2. 關於勞動

  「今天做了工，晚上睡一覺，明天又有力氣了。」

  「肩上破點皮不要緊，過兩日結了疤，就更有勁了。」

  那晚，阿婆在昏黃的煤油燈下對我說了這樣的話。我掀開衣裳，兩肩又紅又腫，皮膚象撕布條那樣一絲一絲地痛，要強的我硬是含住了眼淚。

  整個夏天，我和阿婆、阿爸、阿媽，還有阿弟都曝晒在田裡。自從那場聲勢浩大的土地變革，父母對土地的愛似乎比對他們的母親和子女要多，還毫不掩飾他們那份強烈的感情，從早到晚和它們在一起。我和阿婆、阿弟呢，卻也不甚傷感，大家一起投入到割稻、翻土、插秧中。我們這三個在生產隊里不能出工掙工分的老小者，終於在屬於自家的土地上獲得了耕勞的滿足感和自豪感。

  全家人都是喜悅的。晚飯後，阿爸常常把水煙筒抽得「咕嚕咕嚕」作響，煙圈泡吐得又圓又大。阿婆輕輕地撮著煙絲，悠閑地搓成小球，放進煙嘴，按兩按，然後點著了紙棍子，又吹兩下，才尖起嘴兒去慢慢地吸，吐出來的霧條又細又遠。我有時會搶過阿婆手中的煙壺，模仿她的樣子，狠狠地吸上一口，那帶著煙味的水被吸進嘴裡，強烈的苦澀和辛辣嗆得我直咳嗽。阿媽彎著腰閘豬草，阿弟在她面前背後跳來跳去，擾得她好幾次不得不停下，她也不訓斥，每次都說：「呵，走遠點玩去！」

  無論是睡覺還是做工，總是我和阿婆在一起，爸媽說：「小孩是一盤火，跟阿婆睡，暖被子去。」這種老少搭配，讓我印記了她那勤勞的身影和那句關於「力氣」的話語。菜園的籬笆牆邊有一排樹不象樹草不似草的，長高了阿婆叫我把它們砍下來，她則把它們去皮，抽絲，泡洗，晒乾，搓線，紡紗。雨天，樓棚上的那架織布機開始「嘎吱、嘎吱」響。當我躺在床上，直直瞪著黃麻帳，真不敢相信它來自園子里的籬笆牆，但它那粗糙得有些扎手的經線緯線是那麼分明，一股淡淡的草香，似乎就是那乳白的草汁和著阿婆指甲縫裡的手泥散發出來的。

  阿婆老了以後，背有些駝，挑不了重，她總是一桶一桶地提，豬食，尿水。餵了豬，又去淋菜。稍長些，我拿起扁擔，串桶耳太長了，就架在桶樑上，半桶半桶地挑，還晃掉了一大半。不知阿婆是嫌我浪費還是怕弄髒我，只讓我挑水，澆菜的水去近一些的池塘里裝，做飯的水到遠一些的溪邊沙兒井去舀。我的肩膀越來越結實了，身子長得不快，桶里裝的水卻越來越多，從一小桶到半桶，到大半桶。

  阿婆一天不幹活就手發癢、心發慌，無論多苦多累，晚上吸一口水煙，深深地吐出一口氣，那疲倦也隨著煙圈排出去了，第二天又象個砣螺轉起來。我上大學的那些年，她七十多歲了，還屋裡屋外，不停地忙忙碌碌。假期回到家，我總搶著她的活干，讓她歇歇。她還不樂意。

  ***說：「我覺得人生求樂的方法，最好莫過於尊重勞動。一切樂境，都可由勞動得來，一切苦境，都可由勞動解脫。」

  富蘭克林說：「懶惰象生鏽一樣，比操勞更能消耗身體；經常用的鑰匙，總是亮閃閃的。」

  我的阿婆，她只會說：「力氣是用不完的，做工做不死人。」樸直得如山澗的泉水那般清冽，如山谷的茶花那般素白。

  如今，當好心的人為我紛紛抱怨：「為什麼別人上八個小時班，你也是上八個小時班，你卻非要幹得那麼累；你幹了那麼多活領那麼點薪水，別人清清閑閑也領那麼多薪水。你為什麼不偷懶？你不會聊QQ，不會喝茶看報？在國有企業也太不會混日子了。」我只是莞爾一笑。

  混日子？不是不會，是不想。有的人閑著是快樂的，有的人閑著卻是痛苦的，非要忙著才快樂。我就是後者。

  因為我的阿婆說過，力氣這東西用不完，今天出了，明天又有了。