一、年年歲歲花相似，歲歲年年人不同

  老潘是九八年畢業於衛校，想當年的高學歷人才——大專，畢業就趕上了安排工作的末班車，被安排在了這個小山村。按照他的話說：「老子要老死在這萬千大山裡了」。老潘雖然這麼說，但這麼多年了，他對這萬千大山早已經產生了感情，他從剛來的時候的「恨不得插上翅膀飛出去」到現在「我已經戀戀不捨這裡了」。

  初見老潘，正兒八經的一個小老頭，鬍子拉碴的，頭頂地中海，雙下巴殼的旁邊，是一顆泛著光亮的黑痣，黑痣上還有一根長長的毛髮。儼然不是一個醫生，而是地地道道的山村老大爺。不過老潘，愛好養生，肚子不大，一口流利的東北話時不時摻雜著變了味的安徽腔。

  哦，對了，老潘的祖籍是安徽壽縣，就像我老家是重慶壽縣一樣，我們是「老鄉」。

  我是一二年來到這裡。說說對這裡的第一印象：群山包圍的一個小山村，應該說是一個鄉，據他們說，鄉的行政級別比鎮小一點，比村大一點，我也搞不明白，那麼姑且叫她鄉鎮吧。這麼一個鄉鎮，其實是一個比較落後，缺醫少葯的地方，我們作為支援地方衛生事業建設的一批志願者來到這裡的。

  還別說，這裡群山環繞，綠水成蔭，走在路上，沒有大城市的霧霾，也沒有交通擁擠，有的都是老大爺老大娘看著你的純真的笑容，和友善的邀請。

  「今天來吃餃子啊，姜醫生」，馬大爺隔著馬路喊到。

  「走。去我家一起喝點」，崔哥到屋裡來拉我們。

  ……

  而我在剛來這裡的第一個「特大」歡迎會上就領教了他們的「喝點」的量了，再也不敢貿貿然地前去赴宴了。

  說起第一天的囧事，就不得不說老潘的人緣好，跟鄉里鄉親打成一片的火熱。

  那天下午，我們一行四人，從市裡坐客車，來到這麼陌生的地方。電話里老潘告訴我們在「王老四煎餅店」門口下車，有人會在那裡等著接我們。坐上車一個小時后，我們就被大客車撂在了「王老四煎餅店」門口。下車后，呼嘯的北風瞬間給了我們一個下馬威。我們四個人不約而同的四處張望，尋找來接我們的人。找了好長時間也不見來人，正準備生氣給老潘打電話的時候，從「王老四煎餅店」走出來一個大叔，五十歲上下的年紀，披著一件棉襖，拖拉著一雙棉拖鞋，高舉著大手用地道的大碴子味東北話向我們喊到：「是姜醫生嗎？快來，快來，進屋暖和暖和」。

  終於看到接我們的「神仙」了，我們四人氣不打一出來的拎著行李就往屋裡跑。東北的天實在是太冷了，尤其初冬落日後，寒風一起，打的人全身哆嗦。

  到了屋裡一看，敢情這位大叔是剛起床，還沒來得及穿衣服。大叔咧著嘴呵呵地對我們說：「實在抱歉啊，姜醫生。老潘給我打電話，讓我等著接你們。這不昨晚跟老潘醫生，劉老七及小秥他們打麻將，打了個通宵，這到了中午了，犯困，就躺下睡了會，沒想到一覺睡過頭了。實在抱歉啊。」大叔再次跟我們四個道歉。我們也不好說啥，畢竟這是人家的地盤。

  大叔說著話，麻溜的把炕上的被褥一卷堆到了炕頭，招呼我們坐炕上。還別說。炕是真熱乎。我從小在南方長大，雖然在東北上了幾年學，但是也從來沒有坐過炕。我只能屁股挨到炕上，雙腳點地的坐著。我們四人中的李亮家是東北農村的，從小在炕上長大，他已經習慣了上炕，就看他幾個動作一氣呵成：左右腳相互蹬著脫鞋，前身趴在炕上，順勢一蹬，跳上炕，雙腿一盤，穩如泰山。我們說他初來乍到，也不知道矜持一點。他說：「來到東北農村，你就得入鄉隨俗」。唉，我們也拿他沒辦法，在學校時就是一個這樣的人。

  大叔安排完我們后，就跑去端杯子，拿茶葉，倒熱水給我們喝，我們很見外地說「別麻煩了，別麻煩了。」大叔沒好氣地懟我們到「你們就應該跟小李似的，到了這裡了還見外，你們就應該把這裡當成自己的家。啥也別說了，以後這裡就是你們家了。我別的手藝沒有，做煎餅有一套，你不管是苞米面的，高粱面的還是蕎麥的，大米的，我這裡應有盡有，隨便吃，酒也隨便喝。」說著說著，大叔就開始推銷他的煎餅跟散簍子了。

  忙活完了，大叔拿起手機給老潘打了個電話說我們到了，問老潘，是他過來接我們呢，還是把我們送過去？

  我怎麼聽著這話，像是掉進了黑煤窯了，就像是人販子交接貨物似的。不過總歸還好，老潘要過來接我們，而且還要在村裡最大的酒樓為我們接風洗塵。

  到這裡我其實還不知道這個「接風洗塵」的分量，就第一次貿貿然地應允了。

  過了好一會，當我們每個人被大叔催促著幹了好幾杯水后，老潘才第一次頂著地中海踢進了屋裡，走進了我們的視線。