第8章 家世(1)

  偶像：寫給張國榮

  你一生沒做壞事，所以，就是這樣。


  2003年4月1日，我開車從北京回上海。那是一段從清晨到傍晚的旅程。在那之前，我並不是你的歌迷，只知道你唱過《倩女幽魂》。我甚至覺得，你好久沒做宣傳，沒出作品，已經過氣了。


  對你的了解從山東段開始。那裡的山都是頑石，少見綠色。以往開車路過河北、山東和江蘇，很多電台里都是賣春藥的廣告，還不停地有托兒打電話進來，說療效好，怎麼才能再買幾瓶。這個世界上真的充斥著荒誕的欺騙。唯獨那一次開車的旅程，我所能調到所有的頻率里都只有你的生平介紹，當然還有你唱過的歌。我甚至發現，有時候，我偶然會哼唱一兩段不知名的旋律，原來都是你的。路過臨沂，電台主持人甚至自己在唱《奔向未來日子》。


  對你來說，已經沒有未來的日子了。你奔向了永遠不會來的日子。那些歲月里，我是一個心高氣傲的少年，對所有的巨星和偶像都嗤之以鼻，這也讓我錯過了你。等我懂你，我再沒機會去看你的演唱會。要是早知道，無論有錢沒錢，我一定會買一張最近的票。


  沒有什麼誇你的。我甚至想，如果你還活著，機緣巧合，興許能和你喝上一杯酒（雖然我幾乎從不飲酒），說上幾句話。那是一次奇妙的旅程。開過長江大橋，我就找一個休息站停了下來，吃了一碗泡麵，江水聲就在耳邊。我買了兩張你的唱片。這不能怪我，在高速公路服務區里沒有正版的。我啟程上路，把CD塞進了碟機。


  我沒能聽見你的聲音，因為我錯買成了VCD。家鄉離我越來越近。一千兩百公里路程，我並未為你落淚。畢竟我們剛認識。到了上海，身邊的朋友常常談起你，有黯然神傷的，有傷心哭泣的，更多的是：哦，是嗎，他這麼有錢，幹嗎要自殺，可惜了。還有惡意揣測的，說你是得了絕症或做了見不得人的事情，不得已才跳樓。我每次都要和他們爭辯。但兩個星期以後，也便這樣了，大家開始很少談起你。一個月後，勞動節，大家依然不愛勞動；兩個月後，兒童節，小孩依然歡聲笑語；三個月後，四個月後，周年祭……到現在，九年了，這世界沒有什麼變化。這九年裡，你陪伴我度過很多困難的時光，可惜那些激勵我的歌並沒能激勵你自己。


  我想我懂你了，Leslie。這眼前的世界並不是你我想象的那樣。你改變不了。我改變不了。我今年三十歲，我沒有你那麼多的作品，你死去了，你的歌也許能被別人再唱五十年、一百年；我若死去了，我的文字也許只能被別人記得五年、十年，也許更短。我不見得能比你活得更長久，又或許我比你長壽很多。也許我會成為一個老頑童，也許我忍受不了自己變老。誰知道呢？

  Leslie，我們會在時間的那頭相見。我獲得的成就不比你多，卻也受了不少爭議，也能算作談資。和你一樣，很多爭議要到死後才能平息。也許不能，甚至更久。他日我們相見，你如果不嫌棄，可否讓我為你寫一段歌詞。我寫得還不錯的，只是辛苦你要用普通話唱。你說你一生沒做壞事，為何這樣。我想我可以試著告訴你為何。因為，你一生沒做壞事，所以，就是這樣。


  命里有時終須有，命里無時須強求


  如果有人追我女兒，我肯定三天之內把這個人查個底朝天，然後把資料放她桌上。


  現在的你，如何看待愛情和婚姻？跟十年前相比有變化么？

  我對愛情和婚姻一直沒有什麼具體看法，我覺得遇見每一個人都會有不同的感覺。我感謝陪在我身邊的姑娘，我愛她；我也想念不在我身邊的姑娘，我愛她。那是不同的感受，但卻都是深愛。命里有時終須有，命里無時須強求。因為命里本來什麼都沒有，只有誕生和死亡，而中間的都是你要強求的部分。緣分不是走在街上非要撞見，緣分就是睡前醒后彼此想念。


  如何看待社會上泛濫的「小三」現象？

  世界上沒有小三，這個說辭源於局外人的一種莫名其妙的仇恨。無論我們把所謂的第三者描繪得多麼難聽，都不能抹滅愛。當然，你可以說責任比愛更重要，但並不是在一起就是責任，或者死死地必須和一個人在一起就是責任，否則就是不負責任，這是對感情的錯誤粗暴的概括。很多人的感情都是從第三者開始的，尤其是眼界高的人，你能看上的男人或者女人，他（她）沒有什麼理由和概率是單身的，要麼你戰勝，要麼你共享。我也不覺得共享有什麼敗壞道德的，婚姻應該是開放的，也就是說，在獲得了前配偶的理解和許可的情況下，你應當是可以疊加婚姻的，男女都應當是這樣。你也許覺得這是對愛情的褻瀆，我倒是覺得你也許不懂愛情，你不知道愛情的整個生命歷程。我認為這是愛情的升華。世上唯有愛情，唯有想在一起的兩個人。兩個想在一起的人，便是最大，便是最正，他人皆是第三者。


  獨特的韓式教育法令人期待，在我國現行教育體制下，如何考慮孩子的未來？

  我會自己編一套小學一年級到大學四年級的文科教材。當然還是要在學校里讀書的，但更多的是為了認識朋友。文科方面，讀我的教材肯定要比學校里的有意思多了。


  你的職業賽車收入據說一年有四百萬，奶粉錢足夠了吧？

  其實是這樣，我的場地賽每年的收入在五十萬左右，拉力賽一年收入在五十萬左右，這是算上獎金的，也就是年薪差不多一百萬，自己練車的費用大概是三四十萬，所以還略有盈餘，我已經很滿意了。在中國靠開賽車賺錢養家的車手應該不超過十個。賽車和出版都沒有那麼風光的，雖然在兩個行業做到頂尖會賺不少，但肯定不如人家賣掉一套市區的公寓賺得多。從賺錢的角度來說，我的確是入錯行了。這兩大行業除了作家、車手以外，車隊老闆和出版公司老闆，在中國做得最好的估計一年也就幾百萬收入，應該是其他行業的百分之一，所以想發財千萬不能來賽車圈和出版圈。但是很幸運這都是我喜歡的行業，賺得再少十倍我也願意。


  你是那種日後會對追求你女兒的人指手畫腳的老爸吧？

  如果有人追我女兒，我肯定三天之內把這個人查個底朝天，然後把資料放她桌上。我會告訴我女兒泡妞的手段是怎樣的，什麼該提防。比如，我覺得一個女人如果答應和一個男人單獨吃飯、單獨看電影，就是答應跟這個男人上床了。


  韓小野在慢慢長大，她會有許多問題，你會告訴她全部的真相嗎？


  我告訴她能聽懂的真相，聽不懂的也沒辦法。比如路上有一個特殊牌照的車亂開，她要問為什麼前面的車可以胡亂開，我就只能很簡單地回答她，那是壞蛋。


  雖然你不是娛樂圈的名人，但跟這個圈子交際還挺多的。玩得開心嗎？交過娛樂圈的女朋友嗎？

  的確交際挺多的，幸虧你們的跟拍車經常跟丟我，要不然你們肯定會覺得交際也太多了。我玩得很開心。有過演藝圈的女朋友，可你們都不知道，嘿嘿，估計你們也永遠不會知道。事實上，因為我的生活非常非常地簡單，我一年新認識的女孩子不會超過五個，而且應該都是工作關係，所以我沒有什麼機會在社會上遇見喜歡的女孩。但是演藝圈的姑娘，我常在電視里、網站上、雜誌上看見，我自然會愛上我一眼看上的姑娘。一般來說，遇見以後，姑娘也愛我。她們在我心中不是明星，不是藝人，就是好姑娘。


  在娛樂圈，你有什麼一定要堅持的原則么？比如會不會暗自決定過一定不做某件事、一定不跟某種類型的人合作之類的？


  有，我不喜歡的人我不會和他們合作，給多少錢都沒用。經常有娛樂公司給我電話，問我能不能為某個明星寫本自傳，能不能為某個歌星寫真集的照片配上文字。很奇怪，他們是當真覺得作家很低賤嗎？


  作為獨立的公共知識分子，你如何始終保持自己說真話的勇氣並堅持說真話？

  很多時候，也是趕鴨子上架。


  聽說你被限制出境，行動被監控，是真的嗎？

  這不是真的，雖然經常被刪文章，雜誌也遭遇一些麻煩，但是從來沒有官方的人來找過我，可能他們怕出現在我的回憶錄里吧。我出境很自由，而且應該還能回境。監控我行動的一般都是娛樂記者。


  郭敬明說，你和他被娛樂是時代的需要，你怎麼看？他說過，他的作品並沒有你說的那麼低齡。你對他的看法有改觀嗎？

  我其實很感激有這樣一個人，我們截然不同，甚至連受眾都完全不同，大家卻這麼喜歡把我們放在一起比較。前一陣子有記者半夜打電話給我，說，郭敬明爆料，娛樂圈要出巨大的顛覆性新聞，問我知道是什麼嗎？我說郭敬明又沒睡在我身邊，我怎麼知道？但是我其實很害怕，一晚上沒睡好覺，因為前幾天我的手機剛丟，裡面事關重大，當然不是我和郭敬明的內容。好在最後什麼都沒有。


  坦誠地說，他擁有廣大的受眾，一幫正待建立世界觀的孩子，大家其實不需要他做更多的事情。我就是覺得很奇怪，他這樣一個人，天天看電腦，天天上微博，難道看著這麼多悲催的故事，就沒有感覺么？很多時候，他只需要表達出一句，大意就是這很不公平，祝福他們，大家都會對他刮目相看。如果他覺得對人是有危險的，但那些要被抽膽汁的黑熊真的很可憐，你總能對著熊給你的粉絲說兩句吧？可能有些人覺得，人各有志，不能強求，但是，這是一個作家的職業底線。只有在這個底線之上，你才能追求各自不同的文藝方向。這是我對他真誠的建議。


  編者按：本文根據2012年3月《南都娛樂周刊》專訪整理。


  我不討好任何人


  牢騷也是社會進步的一種方式。


  你身上的標籤很多，青年作家、車手、公知、意見領袖、公民，甚至公敵，你自己怎麼取捨和看待？

  不同的媒體有不同的性格，所以我就像個旅行箱一樣，被貼上不同的標籤。這沒有辦法，但我也不會去拒絕這些標籤，那也顯得太刻意了。車手算是，至於作家，在2008年之前，我還不願這樣自稱，特別是《長安亂》之前的作品，有太多模仿的痕迹，比如模仿錢鍾書等，沒有自己的風格。但2008年之後，我覺得可以稱得上作家了，我的寫作已經入門，自認還不錯，《長安亂》之後的作品，有了自己的風格，而且沒有再模仿任何人。


  寫小說有什麼感觸？

  寫小說有一種感覺就是你創造了一個世界，當你寫完了以後回到現實生活中，這個世界又合上了。過很長時間再回頭看那個世界，又是不一樣的感受，而再回頭寫，又不一定能想出那麼好的段子或者那麼有情懷的地方。


  你的產量不算低，而且對自己的作品也是越來越滿意，在這種不斷輸出的情況下，你的輸入管道是什麼？還有一個難點，如何擺脫「輸入」類似錢鍾書風格的影響？

  就是看書、看雜誌。2005年以前還會看小說，但2005年之後幾乎不再看了。這裡確實存在如你所說的問題，如果小說不好讀，就是浪費時間；好讀呢，就會情不自禁地模仿。我不希望自己身上有任何人的痕迹，所以現在只看資訊類的雜誌、報紙，而盡量少看別人的文學作品。保持了這麼多年後，現在反而成了別人模仿的對象。