第3章
雨翔了解到新社長是那種足不出戶的人，對文學社的熱情頓時減了大半。踱到文學社門口，馬德保拍拍林雨翔的肩，說：「好好寫，以後有比賽就讓你參加，你要爭口氣。」裡面人已坐滿，這年代崇敬文學的人還是很多的。可見，文學已經老了，因為一樣東西往往越老越有號召力；但又可以說文學很年輕，因為美女越年輕追求者就越多。然而無論文學年輕得發嫩或老得快死，它都不可能是中年的成熟。
馬德保自我介紹后，說：「我帶給大家一樣見面禮。」學生都大吃一驚，歷來只有學生給老師送東西的義務，絕沒有老師給學生送東西的規矩。
馬德保從講台下搬出一疊書，說：「這是老師寫的書，每個人一本，送給大家的。」然後一本一本發，詫異這兩百本書生命力頑強，大肆送人了還能留下這麼多。社員拿到書，全體拜讀，靜得嚇人。馬德保見大作有人欣賞，實在不忍心打斷，沉默了幾分鐘，忽然看到坐在角落裡的一個男生一目十頁，「刷刷」亂翻。平常馬德保也是這麼讀書的，今天不同，角色有變化，所以心裡有說不出的難過。可書已送人，自己又干涉不了，好比做母親的看見女兒在親家受苦。馬德保實在看不下去，口頭暗示說：「有些同學讀書的習慣十分不好，速度太快，這樣就不能體會作者著筆的心思。讀書要慢。」
這話把想要翻一頁的人嚇得不敢動手，只好直勾勾地看著最末幾行發獃--其實不翻也不會影響，因為馬德保的散文散得徹底，每篇都像是玻璃從高處跌下來粉碎后再掃掃攏造就的，怕是連詹克明所說的「整合專家」都拼不起來。
雨翔悄聲坐到那個翻書如飛的男生旁。兩人素未謀面，男生就向他抱怨：「這是什麼爛書，看都看不懂。」
林雨翔為認識一個新朋友，不顧暗地裡對不起老朋友，點頭說：「是啊。」
「什麼名字？」林雨翔問。
「羅——羅密歐的羅，天--」男生一時找不出有「天」的名人，把筆記本攤過去，筆一點自己的大名。
「羅——天誠，你的字很漂亮啊。」
羅天誠並不客氣，說：「是啊，我稱它為羅體字！」說著滿意地盯著「裸體字」，彷彿是在和字說話：「你叫林雨翔是吧，我聽說過你的名字。」
一切追求名利的人最喜歡聽到這句話。林雨翔心裡回答「正是老子」，嘴上窘笑說：「是嗎？」
羅天誠像沒在聽林雨翔說話。林雨翔那個「是嗎」凝固在空氣里翹首以待回應。
「上面那根排骨叫什麼名字？我看見他跟你挺好的。」林雨翔不願和排骨苟活一起，不屑道：「他是我一個老師，看我將來會有大出息，故意和我套近乎。」
「我看是你和他套近乎吧？」羅天誠冷眼看他，拆穿謊言。雨翔苦心經營的虛榮感全部被反詰殲滅掉，痛苦不堪，硬笑一下，懶得和羅天誠這怪人說話。
馬德保終於開講。第一次帶一大幫文學愛好者--其實是旅行愛好者--他有必要先讓自己神聖，昨晚熬到半夜，引經據典，辭書翻了好幾本，總算著成今天的講義，開口就說：「文學是一種美的欣賞美的享受，既然如此，我們首先要懂得什麼是美。研究美有一門學問，叫美學——研究丑就沒有丑學，所以可以看出美的重要--」馬德保頓了頓，旨在讓社員有個笑的機會，不料下面死寂。馬德保自責講得太深，學生悟性又差，心裡慌了起來，腦子裡一片大亂，喝一口水穩定一下后，下面該說的內容還是不能主動跳出來。馬德保只好被動搜索，空曠的記憶里怎麼也找不著下文，像是在黑夜裡摸尋一樣小東西。
馬德保覺得學生的眼睛都注意著他，汗快要冒出來。萬不得已，翻開備課本，看到準備的提綱，幡然大悟該說什麼，只怪自己笨：
「中國較著名的美學家有朱光潛，這位大家都比較熟悉，所以我也不再介紹了——」其實是昨晚沒查到資料，「還有一位復旦大學的蔣孔陽教授，我是認識他的！」真話差點說出來——「我是昨晚才認識的」，但經上面一說，好像他和蔣孔陽是生死至交。
馬德保為證明自己的話，不得不竊用蔣的學生朱立元一篇回憶恩師文章中的一段話：「我當時去拜訪他時，他問得很仔細，他問到狄德羅的『美在關係說』的內容時，我舉了狄德羅對高乃依悲劇《賀拉斯》分析的例子，說到老賀拉斯的一句關鍵性台詞『讓他去死吧』時，我的先生輕聲糾正說『是讓他死吧』，這件小得不能再小的事情卻給我留下了深刻的印象。［引自《復旦逸事》（遼海出版社）第179頁］」說別人的話能做到像馬德保一樣情真意切著實不易，但一切初次作案的小偷花不義之財時都會緊張，馬德保念完后局促地注意下面的反應，生怕聽到「老師，這個我讀過」的聲音，調動全身一切可調動的智慧準備要解釋，幸好現在的學生無暇涉獵考試以外的書籍，聽得都像真的一樣。
馬德保再闊談希臘神話與美學的關係。
羅天誠推了幾下林雨翔，問：「你聽得懂他在講什麼？」
「講故事吧。天知道。」
羅天誠變成天，說：「我知道，他這是故意賣弄，把自己裝成什麼大學者，哈……」
林雨翔聽得興趣索然。他對美的認識處在萌芽階段，不比馬德保的精深。百般無聊中，只好隨手翻翻《流浪的人生》，看到一篇《鐵軌邊的風》，想起兒時的兩個夥伴，輕嘆一聲，看下去。馬德保開頭就裝神扮鬼，寫道：「我有預感，我將沿著鐵軌流浪。」預感以後，大作駢文：
兩條鐵軌，千行淚水。風起時它沉靜在大地暖暖的懷裡酣睡著，酣睡著。天快亮了。千絲萬縷的愁緒，在這濃重的夜空里翻滾糾結；千瘡百孔的離思，在這墨綠的大地中盤旋散盡。
沿著她走，如風般的。這樣凄悲的夜啊，你將延伸到哪裡去？你將選擇哪條路？你該跟著風。藍色的月亮也追尋著風向。在遙遠的地方，那片雲喲……
雨翔想，這篇無疑是這本書里最好的文章，他為自己意外地發現一篇美文欣喜不已。其實他也沒好好讀過《流浪的人生》，當初的「傾倒」只是因為書而不是書里的內容，這次真的從垃圾堆里揀到好東西，再一回被傾倒。
馬德保第一堂課講什麼是美，用了兩個鐘頭，布置議論文一篇，預備第二堂講如何挑選芸芸眾生里的美文，懶得全部都寫，只在講義上塗「如何選美」，第三堂課要講找到美文以後的摘錄感悟，當然叫「選美之後」，第四堂終於選美完畢，授怎樣能像他一樣寫文章。一個月的計劃全部都訂好了，想天下美事莫過於當老師，除了發工資那天比較痛苦外，其餘二十九天都是快樂的。
林雨翔回到家，向父親報喜說進了文學社。林父見兒子終成大器，要慶祝一下，只是老婆不在，無法下廚--現在大多數家庭的廚房像是女廁所，男人是從不入內的。他興緻起來，發了童心，問兒子：「拙荊不在，如何是好？」
林雨翔指指角落裡的箱子，說：「吃泡麵吧。」林家的「拙荊」很少歸巢，麻將搓得廢寢忘食，而且麻友都是鎮里有頭有臉的人物。比如該鎮鎮長趙志良，是林母的中學同學，都是從那個年代過來的，蹉跎歲月嘛，總離不開一個「蹉」字，「文革」下鄉時搓麻繩，後來混上鎮長了搓麻將，搓麻將搓得都駝了背，乃是真正的蹉跎意義的體現。另外還有鎮里一幫子領導，白天開會都是禁賭，對人民群眾宣講精神文明建設的意義，一到晚上馬上深入群眾，和人民搓成一片。林母就在麻將桌上與各同志之間建立了深厚的革命友誼，身價倍增，馳名於鎮內外。這樣林父也動怒不了，一動怒就是與黨和人民作對，所以兩個男人餓起來就以吃泡麵維生。可是這一次林父毅然拒絕了兒子的提議，說要改變花樣，便跑出去買了兩盒客飯進來。林雨翔好久不聞飯香，想進了文學社后雖然耳朵受苦，但嘴巴得福，權衡一下，還是值得的。
兩個男人料不到林母會回家。林母也是無奈的，今天去晚一步，只能作壁上觀。麻將這東西只能「樂在其中」，其外去當觀眾是一種對身心的折磨，所以早早回來--自從林母迷戀上麻將后，儼如一隻貓頭鷹，白天看不見回家的路，待到深夜才可以明眼識途。
林父以為她是回來拿錢的，一聲不發，低頭扒飯。林雨翔看不慣母親，輕聲說：「爸，媽欠你多少情啊。」
「這你不懂，欠人家情和欠人家錢是一回事，她心裡也不會好受的。」
林母竟還認得廚房在哪裡，圍上兜去做菜，嬌嗔說：「你們兩個大男人餓死也活該，連飯都不會做，花錢去買盒飯。來，我給你們炒些菜。」
林父一聽感動得要去幫忙——足以見得欠人錢和欠人情有很大的不同。比如別人欠你一筆錢，拖著久久不還，你已經斷然失望，這時，那人突然還錢了，你便會覺得那彷彿是身外之財，不是你的錢，然後揮霍花掉；但若是別人欠你一份情，也久久不還，待到那人還你情時，你會倍加珍惜這情。
雨翔心裡笑著。林父幫忙回來，想到正事，問：「那個賞識你的老師是--」
「馬老師，馬德保。」
「馬德保！這個人！」林父驚異得要跳起來。
林雨翔料定不會有好事了，父親的口氣像追殺仇人，自己剛才的自豪感剎那泄光，問道：「怎麼了？」
林父搖搖頭，說：「這種人怎麼可以去誤人子弟，我跟他有過來往，
他這個人又頑固又——唉，根本不是一塊教書的料。」
林雨翔沒發覺馬德保有頑固的地方，覺得他一切尚好--同類之間是發現不了共有的缺點的。但話總要順著父親，問：「是嗎？大概是有一點。」
林父不依不饒：「他這個人看事物太偏激了，他認為好的別人就不能說壞，非常淺薄，又沒上過大學，只發表過幾篇文章……」
「可爸，他最近出書咧。」
林父一時憤怒，把整個出版界給殺戮了，說：「現在這叫什麼世道，出來的書都是害人的！」剷平了出版界后，覺得自己也有些偏激，擺正道：「書呢？有嗎？拿來看看。」
林雨翔不知道自己的父親和老師有積怨，誠惶誠恐地把書翻出來遞給父親。林父有先知，一看書名便說：「不行。」看了簡要更是將頭搖得要掉下來。
林母做菜開了個頭，有電話來催她搓麻將，急得任那些菜半生不熟在鍋里。林父送她到了樓下，還叮囑早些回來——其實林母回家一向很早，不過是第二天早上。
林雨翔望著父親的背影，自言自語道：「哈，賭場出瘋子，情場出傻子。」