第一百七十七章 牟奇中
入秋了，六點鐘未到，天空還是灰濛濛的。江北省江城市湯遜湖邊，死一般的寂靜，牟奇中在這裡已經在坐了四年的牢，這是他平生第三次入獄。
今年是猴年，他今年63歲。最近一段時間，他經常恍惚入夢，輾轉反側，醒來不知道所夢何境。他唯一堅信的是，自己將會獲得自由。
從35歲到72歲，二十八年間他前後三次入獄，獄中時間超過十年。
這10年，也是他認為「人生中最美好的壯年階段」。這讓他覺得「非常之悲哀」。
這「最美好的時代」，也是中國經濟高速發展期，前世界銀行首席經濟學家林毅夫曾用「中國奇迹」來概括。
曾經追隨過牟奇中的馮侖、王功權等紛紛自立門戶，成為知名企業家。
前部下取得的成績，讓老牟覺得很欣慰。對於後輩，他又極其挑剔。他看到不同的閃光點，但沒有一位足以讓他「心悅誠服地崇拜」。
在紅水監獄是他的第三次鐵窗之旅。
紅水監獄關押的許多是原來行政級別較高的犯人。牟奇中入獄后曾享受過一段時間獨居一室的待遇，后調至另一房間。
有時，牟奇中也會與一兩位相對熟識的獄友聊天，他曾對某獄友說，出去后，他會辦一所最現代化的北德醫院，對富人提供最高貴的服務，對窮人收取最廉價的費用。監獄里不少人都知道牟奇中的這一宏願。
在監獄，他一刻都沒閑著。他曾與一位獄友一起設計出了「可以進入世界十強的業務項目」，包括資金、技術和管理，他稱那位獄友為「計算機天才」。他也曾很認真地計劃把中國人大批量移民到非洲去，開發利用非洲的資源。他還為此進行了項目的可行性、風險性和預算規劃。
他將自己天馬行空的商業計劃比作一條小溪。在一頭大象面前，小溪是努力幾步就可以跨越的；而在一隻螞蟻面前，卻成了不可逾越的大海。他自比大象。
迷迷糊糊間，獄中的起床時間到了。同屋的3個獄友開始起身、穿衣、疊被子。他們是「包甲人」，互相監視著對方的一言一行，尤其是針對牟奇中。
幾平方米的房間內擺了4張床、4個柜子，室內有蹲式廁所和淋浴，還有空調。為此，牟每月要與獄友平攤大約每人一百多元的水電費。
徒手洗完衣服，老牟坐在了書桌前。說是書桌，實在簡陋，沒有任何擺設，大小不過如一張小學生的課桌，且是4人共用。
現在，老牟所接觸的外界信息，全部來源於《人民日報》、《法制日報》、《經濟觀察報》等報刊和一些公開出版的法律類、政策類書籍，以及《新聞聯播》。
他的作息極其規律：每天上午閱讀、寫作3個半小時，午睡一小時，下午繼續閱讀、寫作，晚上看《新聞聯播》，監區允許時，還會看中央一套8點檔的兩集電視劇作為娛樂。
很長一段時間，牟奇中都非常關注「互聯網」，他從這些僅有的資料中搜集一切蛛絲馬跡，拼湊想象「互聯網」的模樣。將來出獄后，他想以「互聯網」為介質，邀請一批有技術、有志向的的同道，共同籌辦一所免費的網路2.0大學，其中開闢一個從事創新、創業教育的「雙創」專業教育。他打算親自主講一門專業課——智慧經濟生產方式。
牟奇中怕冷，他在藍白條相間的囚服內加件毛衣。這件棕黑色相間的圓領毛衣，他已經穿了四個冬天。他極其馬虎，拿起毛衣就往身上套，沒人提醒他前後穿反了。牟奇中掄起右手，習慣性地順著板寸頭往後捋了捋，然後戴上一頂深藍色的鴨舌帽。因為監獄每個月都要理髮，老牟已經不再是標誌性的大背頭造型了。
前往食堂吃早飯，牟奇中獨自一人在隊列中走著，不與旁人言語。
周圍的人習慣了他的沉默。牟所在的紅水監獄第五監區關押的大都是職務犯，他們會被安排在第一撥吃飯。其他監區的囚犯們有的還在打掃公共衛生。
在監區幹部的統一指揮下，老牟和獄友們打好飯，一個挨著一個坐下。吃飯時，不允許交頭接耳，大家只顧一個勁兒地吃。時間一到，不管吃沒吃完，都得離座。
前去探監的人問牟最多的問題之一就是「在裡面吃得怎麼樣」。他的回答也很牟式：第一次坐牢時，每月按規定是26斤糧，1斤肉，餓得不得了。第二次入獄時，有苞米糊糊了，勉強能吃飽了。現在米飯可以盡量吃，每月逢「1」可以吃白菜燉肉。如果有錢，可以自己買小灶吃。
據知情人士稱：「一小碗西紅柿炒雞蛋就得30塊，一條魚得60塊。」
老牟以前最喜歡吃麵條，因為快。
吃完早飯，老牟利用其他監區就餐時間，去操場散了散步。整個操場稀稀疏疏的。有人從牟奇中身邊經過，跟他打了聲招呼，老牟笑了笑。
牟奇中的獄中生活極其規律，每天堅持鍛煉50分鐘，非常注重飲食衛生，輔以規律作息和藥物，每天量兩次血壓，一周測兩次血糖，3個月去監獄醫院全面檢查一次身體。
為了鍛煉好身體，牟奇中在獄中每天的運動量驚人。他堅持每天早上繞著監獄內的小籃球場跑幾十圈，午休后就來回爬樓梯——六層樓梯上下十幾趟，高度相當於爬了一座紐約帝國大廈。他習慣綁條毛巾在手腕上，邊運動邊擦汗。更為令人驚愕的是，無論數九寒天，還是春寒料峭，他都堅持洗冷水澡，做自編的體操。於是，四年前牟奇中顯得臃腫的體態，特別是他的「啤酒肚」，現在已經看不見了。他的身高超過一米八，現在的體重為170斤左右。
每月第三個周四，是第五監區的探監日。吃過早飯點完名，囚犯們紛紛上工去了。第五監區的囚犯一般都被安排在花房等任務比較輕的崗位。再次被點到名的，是今天有人來探視的。他們高興極了，每月的探視日無異於過節，這是他們與外界最近的接觸。
出來的人說：「這是最能慰藉心靈的日子。」
老牟年事已高，沒有工作任務，今天有人來探視，他也在花房等待。