ep.9

  我只得拿起厚厚的書來繼續看，這時手機響了，一個陌生的號碼。


  「千葉君，是我，井上，還記得？「


  「當然，剛剛見過，何至於忘得這麼快。「我說。


  「睡不著覺，又起來看了一會兒稿子，就想著和你說說。這個時間這麼冒昧真是抱歉，不打擾？「


  「哪裡，我也沒有睡覺，正在咖啡館發獃。「


  「那就好，想來你也不會睡，這麼覺得就打了過來。「


  「您有什麼事嗎？「我不知道該說些什麼，雖說井上先生說了會聯繫我，但這麼快就聯繫，還是在這個時間，著實讓我有些困惑。


  「老實說沒什麼事。為什麼一定要有事才能聯繫呢？人生本來就被塞滿了各種各樣的事，讓人忙的焦頭爛額，大事也好小事也好，每一件都足以讓人崩潰。好不容易聯繫一次，幹嘛還惦記著那讓人生厭的東西呢？「


  「說的也是。「


  「還是些令人失望的稿子，一文不值，簡直連廁所里的手紙都不如。這些自以為是的人，完全按照自己平庸無聊的意志把那些根本不願意在一起的文字拼湊在一起，把不該分開的文字拆的七零八落，仔細一聽就能聽見它們的哭聲。這簡直就是暴政。不顧文字的意願而為所欲為，多麼殘暴的法子！這些自命不凡的人，寫出這種文字，怕是本人更加令人髮指。「


  「怕是。「我說。蠻族下令把不該在一起的人關在一起，下令將本該在一起的人彼此拆散。火勢衝天，哭聲遍地。


  「實在難以忍受，全都亂七八糟的。「井上先生頓了頓，「所以很想看看你寫的文章。現在就想看。「


  「可是。「我說。


  「可是？「


  「可是我寫的甚至不如那些人，至少是以此為生的人，多少也會投入一點。而我不一樣，沒有那種壓力，自然寫的更加難堪。「


  「哪裡。我說，你剛剛是在公園裡看月亮吧？不必否認，前邊說過了吧，到了我這個年紀，什麼樣的人都接觸過。早晨起來做廣播操的人，中午跑到頂層泳池去游泳的人，下雨的時候繞城跑馬拉松的人，都不足為奇。凌晨的時候特地跑到公園去喝啤酒看月亮的人但是第一次見。人這個東西就是這樣的，一旦安穩起來，就會變得十分不安，我是說難以繼續安分守己下去。見的人多了，你想幹什麼一眼就看得出，是什麼樣的人多少也能看一個大概，就連你接下來準備幹什麼都能猜個差不多。因此跟你打電話，想看看第一次見的人寫的東西。「


  「看月亮的人想必不少。「


  「想必。世界如此之大，看月亮的自然不少，也許此刻在地球的另一邊，也有一個像我一樣的人再給一個像你一樣的人打著電話。「


  「簡直像照鏡子一樣。「


  「不錯。「


  「可是現在沒有辦法讓你看到。「


  「那可真是遺憾，明天一早可好？「


  「盡量，到現在還沒有睡，明天不曉得什麼時候才會醒過來。「


  「那就說好了，一醒過來就把文章發給我。「


  我猶豫了一下，只怕不答應的話，頭頭的井上先生不會善罷甘休。「得得。「我說，「地球另一側的那個像我一樣的人怕是看不見月亮。那裡的時間，怕不是凌晨。「


  「差了十二個小時，正是下午兩點。興許打電話的人剛剛睡午覺了也說不定。「


  「鏡子照出來的東西不大一樣，說不定沒有睡午覺。「我的腦海中忽然浮現出井上先生一聲不響地吃著飯，井上夫人一言不發地坐在那裡的場面。「冒昧地問一句可好。「


  「請說。「


  「貴夫人可戴眼鏡？「


  「不戴的，怎麼？「井上先生的聲音里傳出疑惑，「見過？「


  「哪裡。「我對井上夫人不戴眼鏡一事感到大失所望，就像自己最喜歡的棒球隊連決賽都沒進一樣。「怎麼可能見過，隨口一問而已。明天一醒來就給您發過去。「


  「麻煩了，再見。「


  我還沒來得及說再見，電話就掛斷了，只剩下一串「嘟嘟「的忙音。為何每個人掛電話都這麼粗暴，溫柔一點豈是難事？我難以理解。


  久美子見我放下電話，問到:「女朋友？「


  「哪裡來的女朋友。和你一樣，剛剛認識的一個……朋友。「我一時想不出來該用哪個詞來形容井上先生，想了半天才想出「朋友「這個詞，「京日新聞的編輯，老實說是個地道又有才華的人。「


  「編輯，一定是很厲害的人。「久美子說。「吶，我從小到大就是個沉默的人，這類人永遠是在離我非常遙遠的地方閃光的人，我就在角落裡默默地仰望他們。在黑暗裡待久了，連太陽都害怕。「


  我看著她，沒有笑容的臉上也沒有那兩個令人心動的小酒窩。


  「從小就這樣，沒什麼朋友，不然也不會大晚上的只一個人出來。想來你也是一樣。我是一個朋友都沒有，不誇張，一個都沒有。從小就不願意和旁人在一起玩。一開始想也許是沒有父母的緣故，後來發現大家都沒有父母，明明是一類人，卻不知道怎麼和別人親近，老實說也遇到過很多溫柔親切的人，但是因為我自己的問題，都沒有成為朋友。初中開始就被孤立，身邊的人們都以為我是怪人，很孤僻的那種，大家都不喜歡這類人，我也不喜歡。可用了很長時間才明白我也是這種人。身邊的人都用怪異一類的字眼來說我，見到我就遠遠避開，一開始很難受，但不知怎麼辦才好，後來慢慢也習慣了。總之角落裡待久了，倒不願意走出來了。好像自己修了高高的城牆，誰都不能越過來。「


  我伸出手握住她的手，柔軟的手像是一團春天的雲。「喂，可有人告訴過你，你很可愛？「


  她抬起頭來，眼神湖水一樣的迷茫。


  「怎麼說呢？不是故意這麼說，只是陳述一個事實罷了。就客觀來說，是個很可愛的人。怪異倒沒察覺到，當然也許因為我本身就是個怪異的人也說不定。但說到底不過是有些沉默罷了，我曉得這種感情。我的朋友加起來也不超過兩隻手掌的數目，但這不是問題，朋友不是該以數目來衡量的，朋友一堆一個都派不上用場的人也不在少數。從這方面來說他們還不如你，因為他們感受到的是一種類似背叛的失望。角落裡固然陰暗，但有時比陽光底下更令人安心。這點我曉得的。太陽底下到處都是見不得人的東西。當然說到底太陽底下還是好過陰暗的角落，你不過是習慣了而已，只消一個人拉你一把，你就會從角落裡走出來。「


  沒有回答。「對不起，說的很啰嗦，但大致是這麼個意思。你很可愛，這點毋庸置疑。怪異興許有一點，但不能說怪異的人就不可愛，可愛的人就不怪異。「


  「亂七八糟的。「她說，「謝謝。從來沒有人這麼說過，從來沒有人和我說過這麼多的話，也沒被人誇獎過。「


  「不是誇獎。「我說，「更不是安慰。事實而已。你的確很可愛。「我鬆開她的手。何以會握住她的手呢？那一瞬間竟以為是櫻的手。


  她不好意思地笑了笑，小酒窩霧一樣地虛無縹緲。


  「高中時代的事我已經記不大清了，於我來說不是一個什麼值得感動的時代，但說到底還是有幾件值得紀念的事的。倘使你繼續在角落裡，怕是會錯過許多的人和事。現在走出來也許還來得及。沉默固然不壞，但沉默太久也不太好。只消一個人拉你一把就好。很容易的事情。「


  很容易的事情，基督向那個猶太行省的羅馬稅吏伸出手，說:「隨我來。「


  「想見一見丁香。「久美子忽然說，「以前我也養過一隻狗，後來死了。吃了不好的東西，死的很難受。「


  「很遺憾。「我說，「帶你去見，只要有時間，想見去見就是。京都離東京也不見得有多麼遠。「


  「說好了，有空兒帶我去見丁香。「


  「說好了。「


  「也想見一見你妹妹。「


  「帶你一併去見就是。「


  接下來是野草一樣生長的沉默。期間我再次想起櫻來。櫻的朋友也不多，兩隻手也數的過來。她也是這樣的嗎？我忽然發現，即使過了這麼久，我對櫻竟還是一無所知，這世上有太多的櫻，有我知道的櫻，但更多的還是我不知道的櫻。我不知道的櫻究竟是什麼樣的呢？和我所知道的櫻是一個人嗎？還是說照鏡子一樣，只是看上去完全一樣，實際上完全不同的櫻呢？


  我拿起早已冷點的咖啡，喝了一口。還是苦的很，沁入內心的苦。「不可思議！「月亮對這句話念念不忘，但聽聲音她似乎凍得不輕。


  之後蟻打了一次電話，告訴我那個女人的確是個以寫作為生的人。


  「不普通？「我問。


  「普通不普通呢？老實說我覺得不普通。但哪裡不普通卻說不好，也許就是個普通人吧。「


  「也許。「我說。


  之後仍舊是長長的沉默，有中指那麼長。久美子一直在寫著什麼，我當然無意知道她究竟在寫什麼。


  沉默直到三點的時候才被打斷。電話毫無徵兆地響起，我看了一眼號碼，是櫻打來的。