第十章 老F(2583)
奶奶說有些故事她不願再回憶起來,爺爺說有些故事他只想講給我一個人聽。奶奶講故事的時候眼睛里總是閃爍著慈祥的淚光;爺爺講故事的時候總是左顧右盼,好像隔牆有耳,光天化日之下家裡進了賊似的。
講完故事,爺爺總不忘叮囑我要守口如瓶,千萬不能在外面瞎說。奶奶也附和道,狡兒啊,聽你爺爺的沒差!
我說,你們講的這些歷史課本上都沒寫,你們可別誑(方言,騙)我。
爺爺說,這熊孩子……你是信歷史還是信你爺爺。
我說,我信歷史!
爺爺說,耳聽為虛,眼見為實,你爺爺可是過來人,歷史的見證者。這熊孩子……
我說,把那些故事講給外人聽聽又能咋樣,老師說我們國家提倡言論自由,集思廣益,少數服從多數嘛!
爺爺沉默良久,搖頭輕嘆道,那是要槍斃的。
我哈哈大笑,不置可否,心想這老倔頭,果然是個膽小鬼!
記得上小學時,學校每年都會組織學生觀看革命英雄主義題材的影片,對學生進行愛國主義教育。我們把課桌搬出教室,只留下凳子,排列整齊。窗戶上蒙以黑布,黑板上掛以幕布,然後老師指揮大家坐好,放映員開始放映那種老式的黑白膠片電影。
換膠片的空檔,幕布上會投下各種俏皮姿勢的手影。教室里瀰漫著一股煙草、體汗和腳丫子的渾濁氣味。那些黑白影片上的鮮活形象確實點燃了幾代青年的革命激情。崇高的革命理想指引著他們從黑暗走向光明。
同學們憧憬著,期盼著,熱烈交談,陶醉不已,甚至是互相吹噓,彷彿自己已經變成董存瑞、邱少雲、黃繼光、王成、李向陽、鄧世昌、小兵張嘎、劉胡蘭、王二小……教室里變得異常喧嚷,這時老師吭吭幾聲,嚴厲訓斥道,誰再吵吵,出去罰站!擁有革命浪漫主義情懷的共產主義接班人們登時鴉雀無聲。
長大了要當兵!這是那個年代無數男孩心中的第一個英雄夢。我自然也不例外,可爺爺死活不同意我去當兵。他是一個十分頑固的人,決定了的事情九頭牛也拉不回來。這與我奶奶溫柔善良的品性形成鮮明對比,真不知道這對歡喜冤家是怎麼在一起生活了一輩子。
爺爺經常在我面前嘮叨,狡兒啊,不聽老人言,吃虧在眼前。打仗是鬧著玩的嗎?打仗是要死人的(方言念弟),會死好多好多人,你見過死屍嗎?你見過死屍堆起來的屍山嗎?唉……好死不如賴活著。
我每次都這樣反駁他,爺爺,打仗哪有不死人的,人人都當縮頭烏龜,誰來保家衛國!
爺爺說,你還太小,你不懂……俺要是有兩個孫子,俺就豁出這張老臉去賣一個給國家,可俺只有你這一個孫子啊!只有一個!你老爺爺(曾祖父)起碼還有三個兒子呢。俺向天爺爺起誓,俺這一輩子可是本本分分做人,一輩子吃齋敬神,沒幹過一件傷天害理的事。咱老童家傳到你這一代咋就成了獨苗?咱老童家祖祖輩輩也沒出過獨苗啊!
我看不慣爺爺像個怨婦似的發牢騷,就一個勁兒的跟他頂嘴。爺爺實在沒轍了,最後拋出一句:你是木命,金克木,你沒有摸槍的命。看到爺爺氣得山羊鬍直哆嗦,我也不好再說什麼。但我心如明鏡,奶奶曾私下裡對我說,她不止一次聽見我爺爺說夢話,爺爺說我是戊辰大林木命,八字土旺,按五行當以金泄土,金又生水,水聚財而養木,便可化煞招福,且我命中缺水,就更離不開一個「金」字了。
後來,我稀里糊塗的就將兩扇心靈的窗戶獻給了偉大的應試教育,當兵的事自然也就泡湯了。爺爺看我戴上了眼鏡,非但不向我表示親切的慰問,反倒有點幸災樂禍地說,兩隻眼「瞎」了,總比在戰場上丟了小命強。嗬,這個老倔頭!
漸漸長大以後,我似乎明白了一些道理,但似乎又越活越迷茫了。我想念我的老倔頭了,常常暗自垂淚……永遠不會再有那樣一個人掏心掏肺、誠誠懇懇地在我耳邊嘮叨那些故事。
也許那些故事有那麼一點真實的影子,也許那麼一點真實的影子最終也會演變成故事。一切都註定要隨風而逝,我這個不肖子孫唯一能做的就是把它們完完整整的記錄下來——為了祭奠一段死去的歷史。
我想念我的奶奶了。
感謝我曾祖父的「高瞻遠矚」,使我們家逃過一劫。土改時,我們家被划入「貧農」階層。只是這一貧就貧了半個多世紀。
關於我是怎麼來的,這個問題比較複雜,我自己也沒弄清楚,希望有一天謎底會揭開。我的身世大概與鳳凰地有關,父親說我沾了鳳凰地的福氣,那叫「龍鳳呈祥」,所以他把全部賭注都押在我身上,能給的都給了,而我只能贏不能輸,他是一個並不偉大但卻值得尊敬的男人。
父親常常唉聲嘆氣地說,俺這輩子是沒什麼希望了,只好盡心儘力培養兒子,爭取讓他早日出人頭地。鬼知道哪一天我會不會也發出同樣的感慨(當然前提是我得有一個兒子)!
我和我的小夥伴們是在臨仙河裡摸魚、扎猛子長大的,我們是水做的精靈。童年最美好的記憶都化作了母親河的血,迷茫的孩子何時才能返璞歸真?
那是一個幸運的時代,沒有智能手機,也沒有網路遊戲,但我和絕大多數同齡的農村孩子一樣,我們離大自然是那麼近,大自然從來沒想過要拋棄我們。
文閣結束十幾年後的某一天中午,風和日麗,我爺爺把劫後餘生的一大箱線裝書拿出來晾曬。那些書紙張泛黃,上面留著蟲蛀的眼洞,並散發著一股霉味。微風吹拂書頁,沙沙作響。
我爺爺拿起一本《詩經》,隨手翻到一頁,恰巧是《狡童》那一篇。我父親取來文房四寶,研好墨,將紙鋪平。我爺爺提筆在宣紙上寫了兩個蒼勁雄渾的顏體字「童狡」。我的名字就是這麼來的。
老倔頭寫完后,對著宣紙輕輕地吹了一口氣,不苟言笑的他居然痴痴地笑了。他自言自語道,你不是要顛倒黑白嗎?俺再給你顛倒過來,這就叫撥亂反正,改天換地。老倔頭沒有將那個小石佛傳給我父親,而是直接傳給了我。他還拿出用一根紅線串編起來的五枚古幣系在我的手腕上,說這是五帝錢,可以驅邪避煞、招財進寶、福氣滿堂、保一生平安健康,尤其對化解五黃大煞,效果更是立竿見影。
這五帝錢有大五帝錢和小五帝錢之分,古代帝王被稱為天子,君權神授,代天御民,普天之下莫非王土,率土之濱莫非王臣。古代的流通貨幣主要是方孔銅錢,暗含「天圓地方」的哲學思想,再配上無比尊重的皇權,便形成天地人合一的格局,威力非凡,那是各路妖孽邪祟的剋星。
大五帝錢指的是秦始皇半兩錢、漢五銖、開元通寶、宋元通寶和永樂通寶。小五帝錢指的是順治(北方水,色黑)、康熙(東方木,色蒼)、雍正(中央土,色黃)、乾隆(西方金,色白)和嘉慶(南方火,色赤)五種通寶。五帝錢各對應五行中的一個屬性,引入陰陽五德學說,五德相剋,吉凶應驗。五帝錢一般指的是開國五帝錢,大五帝錢收集齊全比較困難,因此十分珍貴,其威力也比小五帝錢大多了。在嘉慶以前,是沒有小五帝錢一說的,嘉慶皇帝覺得經過了康雍乾盛世,清帝國國泰民安,財富驚人,並且擁有世界上最多的人口,嘉慶皇帝感到無比自豪,自認為清帝國的繁榮強盛程度超過以往任何一個朝代,遂收繳天下古幣重新熔鑄,以小五帝錢取代大五帝錢。現在所說的五帝錢通常是指小五帝錢。五帝錢以地下出土的最為尊貴,威力非凡,仿造的就差多了。而我爺爺留給我的那串五帝錢正是難得的大五帝錢。
在我的成長歲月中,爺爺只在我八歲生日那年破例讓我見識了一下乾坤印,他告訴我寶印中藏著一本絕世風水秘籍,誰能參透書中玄機,便可逆天而行,干一番驚天動地的大事。但他並沒有告訴我打開寶印的方法,只是告誡我凡事要看緣分,命里有時終須有,命里無時莫強求,能不能打開寶印,就看我的造化了。在我的一再追問下,爺爺拗不過我,就給我背了一段那本羊皮殘卷上的口訣給我聽,我默默記在心裡:掌中藏八卦,九星任飛伏。堪輿斷吉凶,只手可遮天。龍穴砂水向,陰陽五行求。四象定分野,心中有太極。形理皆出易,天地人合一。玄門通四海,大道如雲煙。何以主沉浮,觀星望氣訣……
爺爺明確告訴我,在他活著的時候,決不允許我打開寶印。雖然那時我很好奇,到底是怎樣的一本書令爺爺如此器重,但我更希望爺爺能長命百歲。
爺爺自然也跟我說了那行咒語的厲害,但我卻嗤之以鼻,雖說我大伯智力有點問題,未曾娶妻,那一支血脈算是斷了。但我父親不是還有我嗎?童家並沒有徹底絕了香火啊!我把自己的疑問告訴了爺爺,也算是對他的安慰吧,可是爺爺卻只顧搖頭嘆氣,一副心事重重的樣子,似乎有什麼難言之隱,令我百思不得其解。後來我也就乾脆不再問了。
時光荏苒,歲月如梭,日子一天天過去,我也一天天長大……
考大學,分配一個好工作,這在那些思想保守的農村家長眼裡幾乎是孩子改變命運的首選途徑。我就好比是我爸存在銀行的一筆本金,到了年末結算利息的時候也正是期末考試成績單出來的時候。我必須登上講台從老師手裡接過一張薄薄的獎狀,才算是完成了任務。
就是這一丁點寒酸的利息,也足以讓一位苦難的泥瓦匠感動得熱淚盈眶,因為這關乎到一個中年男人的臉面。父親省吃儉用供我讀書,供到高三家裡已經入不敷出,那時奶奶又病得很厲害,可謂雪上加霜。父親好像一夜間愁白了頭,累彎了腰,我從來沒見過他如此絕望。
常言道,窮在鬧市無人問,富在深山有遠親。你要是窮了,大家都躲得遠遠的,誰也不願意借給你錢。你看那些親戚朋友的臉上不都寫著呢嗎?哎呀,我不是不想借,我也相信你不是那種賴賬的人,只是我怕你還不起而已。
家族裡的幾個暗中關注我成長的女性長輩都跑來開導我。她們七嘴八舌地說,狡兒啊,你看你爸累死累活供你念書多不容易,咱們莊戶人會寫字記賬就行了,念再多的書有啥用,是能當飯吃還是能娶媳婦呀?!不如趁著年輕出去闖闖,挑起賺錢養家的擔子,爭取在城裡買套房子,也好早點成家立業。
我那時年少輕狂、血氣方剛,覺得三百六十行,行行出狀元,幹嘛非得走讀書這一條路。於是我下定決心要闖蕩社會,等將來掙了大錢,就衣錦還鄉,好好孝順我爺爺、奶奶、爸爸和大爺(大伯)。
在一個春光明媚的上午,我背起行囊,拖著拉杆箱,躊躇滿志地踏上了開往縣城的公共汽車。