第一張我叫代文
那是個冷風刺骨的冬天，1982年12月18日的這天。白雪飄飄，冷風瑟瑟，一個嘹亮的哭聲響徹灰濛濛的早上。在低矮灰暗的破舊草屋裡，一個位微矮偏瘦的接生婆正麻利的給女嬰清理身體邊幹活邊說：「代伯，你這娃可真是…，折騰了她娘和我一個晚上，總算是生了，母女平安、母女平安。恭喜恭喜，」。代伯忙道：「同喜同喜，」忙掏出上衣口袋的五塊紙幣遞過去。又對著正坐在小馬紮上烤火的老娘說道：「姆媽，坐著幹啥？快做早飯去，她嬸子一個晚上忙壞了，肚子肯定也餓壞了，」。老母親邊看著接生婆手上的女嬰邊起身邊嘀咕：「一個女娃子，有什麼稀奇的」，又對接生婆道：「她嬸子，你坐會，我馬上去做飯。」又高聲對偏房那邊喊道：「老頭子，快起床生火，莉兒生了個女娃。」。不一會隔壁草屋傳來陣陣飯香，隱約間還聞到了雞蛋的清香。飯後，天也大亮了，雪停了，冷風似乎小了。代伯提著菜籃子，推著自行車出來，對著送客的老娘道：「姆媽，我送嬸子回家，」。老婆婆又和接生婆寒暄幾句，終究天還是很冷，進屋去了。代伯馱著接生婆向街上騎去，。路上接生婆不時寒暄幾句，但代伯只是心不在焉的應著。他的心早跑回家裡妻女那裡，正想著給他的女兒起什麼名字呢。路很難走，都是積雪，只有幾小條車轍印的地方露出稀稀的泥土。代伯蹬的頭上都有了些許汗珠，半個多小時的路，接生婆家就到了。代伯也沒多留就繼續向街上騎去，心想：「也不知道街上還有沒有豬蹄，這個最下奶了，張莉生這娃著了罪，得好好補補」。街上人頭攢動，因為年關將近，人們也是休息時候，都上街了。自行車騎不了，代伯忙在路邊把自行車鎖好，就向常去的豬肉攤位走去。攤主陳遠遠看見就道：「代伯，是嬸子生了吧，正好還有對大豬蹄，來來來，我便宜點賣給你」。代伯擠過擁擠的人群忙笑著回道：「生了，生了個女娃子」，陳攤主道：「女娃好，頭胎女娃二胎必是兒」，代伯笑道：「借你吉言借你吉言，哈哈」。也沒還價就買下了一對豬蹄，又轉到批發部買了袋大白兔奶糖。就高高興興回家了。
破舊的茅草屋此時熱鬧非凡，左鄰右舍，叔伯嬸娘，兄弟姐妹都來了，男的在前廳喝著茶嘮著磕，女眷著都擠在這低矮的草屋裡說說笑笑。
正當眾人準備告辭回家做飯時，代伯風風火火回來了，幾個好事嬸娘嫂子忙調侃道：「真疼媳婦啊，一大早就上街了買了什麼？」。代伯忙從菜籃子里拿出奶糖分給眾人吃，哄哄鬧鬧一會兒后，眾人離去。代母忙接過籃子翻動起來，看著籃子里的兩個大豬蹄，生氣的喊道：「我的老母親呢，你買這麼大兩個豬蹄得多少錢啊，真是燒錢，日子剛剛好點就不拿錢當錢啦，想當年我們今天生娃明天就可以下地幹活，生了個丫頭片子還吃豬蹄，真真…唉」。說著就向廚房走去。
在草屋的張莉早已支撐不住睡著了，小奶娃正香甜的睡在媽媽身邊。代伯把手上的紅糖和奶糖放到破舊的桌子上，輕輕走到床邊看著自己的女兒，說實話第一個孩子不是兒子心裡還是有點不舒服。畢竟老話說的好：「有兒有依靠，有兒不絕後」。但是自己才20歲，還年輕著呢，兒子會有的。
晚上的時候，代母做好的豬蹄湯送過來的時候只有一大碗了。代伯有點蒙，忙問代母：「姆媽這個湯還有多少？莉身子還有點虛得多喝點，孩子還沒得奶吃呢」。代母有點不高興喊道：「給娃吸吸就有了，我們又不是地主家還得天天有肉吃，…」。還沒說完就被代伯推搡著出了門。約莫一刻鐘，代伯推門進來看著自己妻子還沒吃飯，忙走過去問道：「怎麼不吃？一會兒就冷了」。張莉拉著丈夫坐在床上說：「我不怎麼愛吃豬蹄，你讓媽給孩子伯和叔送點，剩下曬臘肉得妞兒滿月做酒席吃。」。代伯順勢坐下說：「行，都聽你的，快吃，孩子該餓了你吃了她才有吃的。」
張莉扭不過丈夫，只好一個人吃完飯。
時間很快，一個月就過去了。張莉也恢復了部分體力。開始幫著代母做家務。滿月酒這天也到來了。張莉娘家家境不錯，孩子的滿月禮備的很足。孩子的被褥搖窩，銀手鐲、項圈樣樣齊全。羨煞旁人。代母那天的臉都笑歪了。也是從這天起，代母對張莉不在那麼苛刻，也開始抱女娃。也是從這天起這個女娃有了自己的名字——代文。
時間總是在不經意間悄悄流逝。轉眼間小代文已經三歲了。農村娃都是沒人看著的，不是逗東家狗就是逮西家雞。可是小代文卻很少出門玩，總是拿著本故事書看的精精有味。隔壁嫂子看見說：「張嫂子，你家文兒真是文化人，小小的人兒看書還挺有模有樣」。張莉只是笑笑淡淡的說：「她舅前不久接她去玩了兩天，回來就非要本書，她表哥就把這本書給她了，回來就纏著讓我講故事，我認得幾個字，都是她爸給她講，」張莉把手上棉花放進兜簍里，站起身來說到：「嫂子坐會，我前幾天炸了點餃子，我拿點你嘗嘗」。說著進了裡屋。不一會用端盤端了盤餃子出來。「唉呀呀，你看你真客氣，」蓮花嫂子接過放到兜簍般的條凳上。看著張莉那微微隆起的小腹說道：「這是又有了。」。張莉不好意思的笑笑：「是啊，現在計劃生育這麼嚴，我真希望是個男孩」。蓮花嫂子邊吃餃子邊嘟囔道：「就是就是，聽說楊家的被拖上街做了流產，聽說身體壞了懷不了了。」又喝了口水繼續道：「這些殺千刀的真正是…」.「唉呀呀！不說了，我家那口子真喊我了。」。說完還不忘又拿了一把餃子才出了門。遠遠的還能聽見她那大嗓門：「你那砍腦殼的，叫魂啊，一天天的就知道叫我，姆媽不是在嘛！」。
時間在忙碌中過的尤其快，86年中旬，張莉如願誕下男嬰，只是由於長時間勞累，生下來奶水就不足。滿月後更是少之又少。沒有辦法的張莉只好買18元一罐的奶粉，這在當時可不是誰都吃的起的。為這事代母沒少在外面說三道四。張莉只有忍氣吞聲。
轉眼間，代文已經七歲了。農村小孩到了七歲是直接上一年級的。當第一節課開始時這個靦腆的女孩用只有自己才聽到聲音介紹自己：「同學們好，我、我叫代文。」
第二章快樂而短暫的童年
放學回家后的代文大哭了一場。張莉看見了也只是問了一聲，就繼續去做晚飯去了。代文覺得很委屈，可是看著忙碌的大人和正在看電視傻笑的弟弟又覺得更傷心了。那天晚飯都吃的比平時少了，更是在奶奶罵罵咧咧中也沒出去扭把子。第二天張莉都做了一早的活，也沒看見自己女兒起床，偏著衣服過來給她穿。代文還在彆扭中，也沒理會母親。張莉有點生氣，可也沒有說女兒只是拉過她的身子給她套好秋衣。又梳好頭髮，拉著她的手把她送到不遠學校。就這樣過了一個多星期。代文才不讓母親送，只要小夥伴經過她家門口一叫她，她就默默的拿起放在桌子上的書包和一毛錢跑出家門。
伴隨著爺爺抽旱煙的臭味，奶奶喋喋不休的嘮叨，每天放不飽的牛叫，和冬天爸爸親手炸的米泡。代文的小學生活結束了，在她快樂而短暫時童年時光里也發生了幾件大事。一件是隔壁的楊家灣有位有錢老闆回來了，開著只有在電視里才看見的小轎車，並辦了場聲勢浩大的拜壽儀式。也是在儀式中代文看見了只有在電視里可以看見的煙火。布滿整個天空五顏六色的煙火如同流星一般讓人難忘。更讓代文難忘的事是她拿到了生平最大的巨款——五元的紅包。還看了一個多星期的戲台。真真讓代文高興了一個學期。而第二件事便是學校破舊的平房教學樓也在這位楊氏先生的支助下變成了三層教學樓。劉文也是有幸在這乾淨明亮的教學樓畢業的。只是這個教學樓卻只支持了十年就因為師制和生源被遺忘在了歷史長河中。
第三章那些離開學校的人
離初中開學時間越近，代文的焦躁也越盛。她每天處在不安與興奮中。可時間永遠也不會因為她的不安而停止腳步。開學時間還是來到了。一大早代伯便