第一章 日記（一）

  狹窄而昏暗的房間內一片狼藉，糟糕程度已經無法用雜亂來形容，屋裡唯一一張矮桌上堆積著大量廢棄的外賣餐盒，油膩醬汁沾染四處，招惹而來的蠅蟲橫飛肆意，氣味更是酸臭難聞。


  已經辨識不出原貌的骯髒地板上仰卧著一個中年男子，他雙眼閉闔，油膩而略長的頭髮蓋住了前額，下巴上滿是黑白雜間的胡碴，形貌十分邋遢。


  他的身旁鋪落著大量翻開的書籍和散碎紙張，手臂自然而然地平攤向兩側，躺得極為平靜，像是睡著，又好像不是。


  因為細看之下，男子的胸腹根本就沒有呼吸起伏的跡象，如同一具僵硬了許久的屍體橫陳在那裡。


  「咯呼~~~」


  就在氣氛如此靜謐而詭異之時，男子的鼻中突就發出了一聲響鼾，像是堵塞多時的馬桶陡然通暢了一般，男子開始有了呼吸，呼吸漸漸變得平順。


  片刻過後，他忽的睜開眼睛，眸光有些暗淡地望著天花板，整個人卻依舊一動不動的。


  又一次被自己的鼾聲吵醒，男子劫後餘生般的舒了口氣，他感到十分慶幸，慶幸自己再次躲過了死神收割的鐮刀。


  常年重度吸煙和糟糕的生活習慣，早已將他的身體透支，他也記不得自己是從什麼時候起開始出現了睡眠窒息的癥狀。


  不過，對此他倒是要好好謝謝那個經常被他光顧生意的老酒女，若不是對方將他從睡夢中搖醒，可能至今他都還不知道自己患上了這麼個要命的毛病。


  男子幾乎從不去醫院，因為沒有保險，醫療費太貴。但是為了這個病他卻破天荒地去見了次醫生。


  旁人常說，人越老越是怕死，真是不想承認都不行。


  醫生並沒有給他明確的治療辦法，只是一個勁兒地在嚇唬他，唬得他真想打人。他認為對方說得全是廢話，如果只是這種程度的話，他覺得自己也是可以當醫生的。


  什麼叫糾正生活習慣，那種他年輕力壯時都做不到的事情，年老了就更不可能做得到了，讓他不抽煙不喝酒不玩女人，他寧願自己在睡夢中憋死。


  男子十分吃力地坐起身，緩慢抬手揉了揉太陽穴，神情很是疲累。


  房間的窗帘被死死的拉合在一起，光線透不進來，那丟在一旁的老式手機正不停閃爍的紅色指示燈就顯得十分刺眼了。


  男子側眸，瞅著那手機看了好一會兒，最後還是伸手過去將其拿起，翻開手機蓋，顯示屏上全是未接來電的提示，一頁一頁翻下，製片人永山先生打過來的最多，其次就是他的妹妹葵。


  男子就這樣面無表情地看著，沒有絲毫要回撥過去的意思。


  啪的一聲，他又將手機蓋合上，視線不由自主地投向腳邊地板上那散碎的紙屑，神情應時變得更加陰鬱而黯淡。


  這些原本是他廢寢忘食創作了近半年的劇本，如今卻毀得如此徹底，他親手撕碎了自己驕傲的成果，但那烙印在心中的羞辱和憤怒感卻猶存，就像氣管里卡住了一塊石頭，憋悶得讓人實在難受。