【卷一·駱駝】 第1章 活著
以笑的方式哭，在死亡的伴隨下活著——余華《活著》。
他夢見自己還很小，有五六歲的樣子，坐在床頭，一邊是熱烘烘的暖氣片，一邊靠著一個女人。
女人大著肚子，他不敢靠實在了，只把歪著的頭虛虛地貼在她的胳膊上，營造出一種親昵依賴的假象來。
那女人長得是真漂亮啊，和電視上那些大紅大紫的明星比起來不差什麼，鵝蛋臉，白凈，眉目齊整。
她手裡拿著一本破破爛爛的舊書，正在仔細地念著上面的故事。
女人似乎受教育水平不高，閱讀能力十分有限，用詞簡單的童話故事她也念得磕磕巴巴，時常出現讓人困惑的斷句，可她似乎頗為自得其樂，一手拿書，一手搭在自己的肚子上，音色甜而清冽，表情平靜美好。
「……孩子們一起走到山的那一頭，發現了一條小溪，溪水歡快地從東邊跑到西邊，嘩啦啦地說『愚蠢的孩子啊，這裡有香噴噴的糕點、金燦燦的烤雞，數不清的糖果，五顏六色地掛在樹上，就像天上的星星，摘也摘不完，這裡還有吃人的妖怪，等著把你們養成圓滾滾的小羔羊，一口吞下肚』。」
「最開始的時候，孩子們都被嚇呆了，一步也不敢跨過去，他們生活在小溪的這一邊，以野蘑菇和野草莓為生，野蘑菇沒滋又沒味，野草莓又酸又青澀。終於有一天，最年長的男孩對自己說：『我再也忍不下去了，如果我能吃到對岸的糕點和烤雞該有多好啊，還有數不清的糖果呢。』」
「他第一個跳過了小溪，在美麗的林子里飽餐了一頓，晚上又跳回到溪水這一邊，對大家說，林子里沒有吃人的妖怪。於是第二天，最年長的女孩也對自己說：『如果我能吃到對岸的糕點和烤雞該有多好啊，還有數不清的糖果呢。』當天，她跟隨著第一個男孩一起跳過了溪水，到美麗的林子里飽餐了一頓，晚上兩人結伴回來，聲稱他們仍然沒有碰到吃人的妖怪。」
「男孩和女孩們一個接一個地跳過了溪水，去享用對面的美餐，一天過去了，吃人的妖怪沒有出來，一個月過去了，吃人的妖怪依然沒有出來。他們大聲嘲笑奔涌不息的溪水，然後一起住在了溪水的那一側，每天自由自在地穿梭在美麗的林子里，食用精美的食物和數不清的糖果。只有一個最年幼的男孩留在了原處，任他越長越胖的同伴們怎麼在對岸大喊大叫，他都堅持不肯走近一步。」
「度過了溪水的孩子們每天對著他們的小朋友喊：『喂，你過來呀，溪水在撒謊，這裡沒有吃人的妖怪，這裡生活如同在天堂！』可是最小的男孩不為所動，他依然靠采蘑菇和野草莓為生。他記得出門時祖母囑咐過他的話，世界上沒有免費的午餐，無緣無故的安逸才是叢林里最可怕的陷進。」
「突然有一天夜裡，最小的男孩聽見了尖銳的咆哮聲，他被嚇醒了，睜開眼，發現溪水暴漲，把大地劈開成了兩半，變成了一片汪洋。」
「汪洋在高歌：『小羊小羊圓滾滾，嗷嗚一口吃下肚，一個也別跑！』最小的男孩揉揉眼，發現他的同伴們正在被一個山那麼大的怪物追逐，可是他們太胖了，根本跑不快，還沒有到水邊，就被一個一個地追上、吃掉了。他們全部掉進了最危險的陷阱里，只有最小的男孩逃過一劫，把這個故事流傳了下來。」
泛黃的紙頁翻過去，沒頭沒尾的故事說完了，女人彷彿完成了一個大工程，吁了口氣，漫不經心地對靠在她身上的魏謙說：「所以說，人不能過得太舒服，等你腦滿腸肥、每天都吃飽混天黑的時候，就離嗝屁著涼不遠啦……」
她好聽而粗俗的話音被尖銳的鈴聲打斷，魏謙如同受到了驚嚇一般，猛地睜開了眼，從床上彈了起來。
清晨五點半，天還沒完全亮。
魏謙依然沉浸在方才的夢裡，那是美夢，也是夢魘。
他頂著一腦門睡眠不足的低氣壓，像條死狗一樣艱難地爬了起來，拎起拖鞋，拍死了一隻在他床頭上耀武揚威地爬過的蟑螂，然後單腿蹦到水管下，把鞋底沖乾淨，踩著「啪嗒」「啪嗒」的腳步聲洗手淘米，用變形的小鍋煮上粥。
然後他把頭探出窗外，看見樓下麻子家的早點攤已經支起來了，正在熱油鍋。
魏謙沖樓下吹了個長長的口哨，一點也不介意把鄰居吵醒，沖樓下嚷嚷：「麻子，給哥來三根油條！」
他剛叫喚完，樓上的窗戶也「嘎吱」一下打開了，一個含著牙刷的胖子含含糊糊地說：「哥要六根，給我挑又粗又大的！」
喊話的是樓上的三胖，這貨都已經胖成了一個球，依然不依不饒地以「飯桶」這個特質為榮，其思想高度簡直超凡脫俗。
魏謙覺得三根和六根比起來，相當沒有英雄氣概，於是仰頭沖三胖說：「豬，出欄出得真積極，有思想覺悟！」
三胖正滿嘴白沫，顧不上搭理他，只好於百忙之中伸出一隻豬爪，撥冗沖魏謙比了個中指。
麻子的爸早就死了，他是孤兒跟著寡母過，寡母以賣早點為生，麻子每天早晨要起床幫他媽炸油條，聽見他的朋友們一大早就狗咬狗，也十分習以為常。
他把手在圍裙上擦了擦，沒吭聲，笑嘻嘻地沖樓上那兩位大爺揮揮手，表示聽見了——哦，麻子是個結巴，一般他不在公共場合高談闊論。
早飯有了著落，魏謙打仗一樣地轉去廁所刷牙洗臉，開始了他忙碌又苦逼的一天。
他把煮好的粥放涼，同時拾掇好了自己，帶著零錢小跑著衝下樓拿油條，再回來叫醒妹妹小寶，盯著她吃完早飯，抱著她跑到樓上，把她交給三胖的媽照顧，臨走，他還打掉小寶又往嘴裡送的手。
而後魏謙蹬著他破舊的自行車趕往學校。
這一天，是魏謙參加中考的日子。
魏謙從來不知道自己老爸是誰，也不知道他長了幾個鼻子幾個眼，對此人唯一的概念，就是那傢伙是個人渣王八蛋——這源於魏謙他媽十年如一日地在他耳邊喋喋不休地重複。
傳說那老不要臉的現在還在號子里蹲著，頂著個威風八面、十里飄香的光榮頭銜，叫做「強姦犯」，不知道猴年馬月才能給出來——當然，魏謙也都不盼著他出來，一個屁都不會的老勞改犯，出來也是社會的負擔。
魏謙想，最好那老貨能在刑滿釋放之前，被其他犯人打死在監獄里。
老勞改犯製造的受害者之一，就是魏謙的媽……哦，對了，還有魏謙這個間接受害者。
他媽年輕的時候，腦子裡一坨漿糊，當年不學好，每天跟一幫小流氓混，喝得醉醺醺地大半夜地在外面亂晃，不幸被那老勞改犯盯上了，成了一個稀里糊塗的受害者，後來更是稀里糊塗地懷孕生下了魏謙。
因此理智上來說，魏謙理解為什麼從小他媽就不待見他，他覺得自己生下來的時候，她沒有直接把自己掐死，就已經是激素的作用了……激素才是人類生命的奇迹。
更不用說她還勉勉強強地把他拉扯大了。
可儘管這樣，魏謙依然打心眼裡恨她。
天天恨，打卡似的定時定點地恨，恨不得吃她的肉喝她的血。
然而……他又會打心眼裡期盼她能給自己一點溫情，偶爾她真的給了，魏謙就會感覺到莫大的幸福，因此他也恨自己，他認為自己基因不好，天生有那麼一根賤骨頭。
女人總是晝伏夜出，她賴以謀生的工作古老又傳統，在我們國家有著數千年見不得光的歷史。這是一份帶給魏謙無數「榮耀」的工作——他媽是只「雞」，用這個婊子臭不要臉的話說，這份工作的好處就是白嫖了男人，還要男人給她錢。
魏謙那個強姦犯的爸終結了她的整個少女時代，讓她從裡到外黑了個徹底，越發地不知羞恥起來。
而作為一顆「雞蛋」，魏謙的童年就是一場漫長的折磨。
他媽每天晚上都會罵罵咧咧地出門，直到第二天早晨才回來，會用長長的指甲把他從被子里活生生地掐醒，如果她心情好，就爹娘三舅老爺的一起罵他一遍，如果她心情不好，還會順手打他兩個耳光，然後一身酒氣地指使還沒有鍋台高的小魏謙去給她弄口吃的。
有那麼好幾次，魏謙把耗子葯都買好了，準備下在飯里，跟她同歸於盡，不過最後還是沒下成，因為那女人偶爾試圖當個媽的時候，會用柔軟的胳膊抱著他看一會電視，高興了還會溫聲細語地在他耳邊跟他說幾句話。
如果夜裡收入不菲，她還會在早晨回家的路上給魏謙買兩套煎餅果子。
這種情況雖然彌足珍貴、可遇不可求，卻總能讓幼小的魏謙受寵若驚，每到這時候，他就不想殺這個女人了，因為他也會想起來，這女人是他親媽。
他的親媽比他一生中見過的任何女人都要漂亮，然而絲毫沒有給他帶來一點榮耀。
可全世界畢竟只有這麼一個人是他親媽，殺了，就沒了，他捨不得。
他們倆就這樣，彼此仇視又相依為命地活了下來。
魏謙五歲的時候，他媽又嫁了一回人，繼父是個老實人，賺錢不多，沒什麼本事，對這個便宜兒子也不算很熱絡，但是也從沒有虐待過。
後來大概是嫌他在家裡礙眼，等魏謙剛滿六周歲的時候，繼父主動把他送進了小學校，騎著大二八的自行車送他去學校報道。
魏謙管他叫叔。
叔來了以後，他媽一夜之間就「放下屠刀立地成佛」了，再也不出去鬼混了，幾乎是立竿見影地洗凈了鉛華，高挽了長發，沒再沾過一滴的酒，脾氣也好了很多。
她搖身一變，成了一個正常的女人和正常的母親。
當年冬天，她甚至動手給魏謙織了一件毛衣，那件毛衣他只穿了一冬天，由於個子長得太快，第二年就穿不下了，卻一直被魏謙珍而重之地收在柜子里，因為那幾乎是他童年收到的唯一一件禮物。
都說六七歲的孩子到處滾、狗都嫌，可魏謙六七歲的時候乖順得就像條狗一樣，他一句廢話也不多說，一個要求也不提，如果大人不主動給，他就絕不開口問大人討錢，學校里有時候有點事讓交錢，魏謙都是先跟別人借了，再自己跑撞球廳遊戲廳去給人打雜幫忙，賺幾塊錢還上。
他在這個過程中結識了很多比他年紀大很多的小混混，老闆看著他小，跑來跑去地撿球端盤子挺有意思，再加上有眼力勁兒，非常會看人臉色，所以就把他留下了，當成個奇葩的吉祥物，閑來逗逗。
魏謙對此樂在其中，並不覺得痛苦，因為他在學校里得知，自己也是祖國花骨朵中的一朵，這種生活，他過得心滿意足。
因此他總是唯恐他叔不痛快，唯恐叔和他媽離婚，讓他再過回那樣豬狗不如的日子。
魏謙七歲半，沒滿八歲的時候，他媽又生了個丫頭。
丫頭長得跟他叔是一個模子里刻出來的——哦，也就是很醜的意思，可全家都寶貝得不行。
她是春天生的，父母嫌棄什麼「春」啊「柳」啊之類的名字太土，配不上他們寶貝姑娘，難為他媽和他叔，他們倆受過的教育加起來也沒有九年，湊在一起足足合計了一個多禮拜，最後絞盡腦汁地給丫頭起了個他們自以為有詩意的名字，叫「宋離離」。
跟他叔姓宋，「離離原上草」的那個「離離」，小名叫小寶。
不過魏謙幾乎不怎麼叫他妹這個倒霉的大名，一直到她成人，都喊她「小寶」。
不說聚，非得說「離」，沒聽說誰家給孩子起這種大名的，真是要多吉利有多吉利。
他的親媽和后爹倆文盲凈顧著「濕意」了，給孩子起這麼個名，純粹是沒事作死玩。
這不吉利的名字將和小丫頭相伴一生，似乎也預示著，生離和死別會從一而終地貫穿在她單薄的生命里。