第117章 別亦難（莫九）
普弗爾是那些自信到不可救藥、一成不變、寧願殉道的人們中間的一個，這種人只能是德國人，因為只有德國人根據一種抽象觀念——科學，也就是根據臆想的完美無缺的真理的知識，才有這樣的自信。法國人之所以自信因為他認為他本人不論在智力還是在肉體，不論對男人還是對女人，都有一種不可抗拒的迷人力量。英國人很自信，其理由是他是世界上組織最完善的國家的公民，再者，一個英國人永遠知道他應當做什麼，而且知道他作為一個英國人所做的一切都毫無異議地正確。義大利人之所以自信，因為他總是激昂慷慨，容易忘掉自己和別人。俄國人自信是因為他什麼都不知道，也不願意知道，因為他不相信有什麼東西是可以完全知道的。」
以人類的渺小，到底能知道些什麼，我們總認為我們掌握了這個世界，但是這個世界，有它自己的發展的規律，地球是如此，世間萬物的發展也是這樣，一八零幾年的戰爭，這麼多國家廝殺做一團，今天一群人從西邊打到東邊，明天一群人從東邊打到西邊，這到底是為什麼。歷史學家說，他們知道為什麼，因為拿破崙感冒了，因為亞歷山大和拿破崙吵架了，等等……托爾斯泰說，他不知道，並且那些歷史學家也不可能真的知道。說知道的，都是扯淡。這個論述複雜的很，具體內容參見——《戰爭與和平》
在人生中設置太多的目的，結果實現的到底有多少是很難說的，因為即便是個人的生活，有時候也不是按照我們的計劃那樣的發展的，就像兩軍打仗，部署都很周密，小圖圖畫得很細緻，可到時候，部隊不知道怎麼搞得就亂套。看中國的小夥子在伊拉克打仗的戰地日記，空軍答應來炸一個糖廠，一聲令下，倒數開始，大家呼啦散開五百米，小夥子留了個心眼，退了一千米。果然，幾顆炸彈下來，烏煙瘴氣，四周建築全倒，糖廠紋絲沒動。
托爾斯泰其實就是想讓我們知道，別跟這些較勁，世界大得很，人要學會順勢而為。該怎樣就怎樣。
皮埃爾是大動物，他最後終究會達到庫圖佐夫的境界，成為默默無聞甚至遭人誤解的偉大的人，安德烈公爵死的那一段，看書就比當初看電視劇清楚多了，他不是死了，他是醒了，所以我沒哭，希望以後我也能這樣死，這樣醒。皮埃爾，代表著個人活著走出精神困境，走向圓滿的幸福之路的一種可能性，但是這種幸福，是要經歷很多苦難，放棄那些無謂的掙扎之後。並且，必須得承認，不是每個人都能有這樣的福氣的。皮埃爾，首先他是個貴族，在某種程度上，他有全力追求精神出路的優先條件，普通的人，常常要花很多精力去先解決麵包問題，這對很多人來說，絕對是構成一個干擾的。但反過來說，也可以理解為，貴族也是人，再有錢，也一樣有他的精神困境，安德烈如此，皮埃爾也一樣，人生這攤混水，人人都要靠自己淌過去。
忘記誰說的了，所有文學藝術大師都是翻譯家，他們不創造，他們只是傾聽，並且將神的聲音翻譯給人類。在我理解，這個神，在各種宗教里有自己的代表，上帝啦，先知啦，安拉啦，但是我是個沒有宗教信仰的人，所以我把它理解為，萬事萬物之間自然而然的發展規律和推動它向前進的力量。它不是屬於某個具體的神的形象，但我相信它的存在。
無論那力量是什麼，它不是人類的。人是渺小的，我們只有學習尊重它，而不是掌控它。這個世界上，根本就沒有什麼戲劇性的事，所謂戲劇性，那是人造出來的詞兒，所有的事情發生，都是合情合理的，歷史學家要解釋它，讓它為某種目的服務，人類以某種經驗去把它分門別類的裝起來，結果就矛盾百出，那些解釋不了的，就被人說成了戲劇性。卻不肯承認自己本來就是無知的。
俄國人之所以自信，是因為他什麼都不知道，他也不想知道。中國人自信，是因為他覺得他什麼都知道。
這確實是一本生命中很應該讀的書，但是要看是誰的生命中了，有的人類一輩子為自己知道的那點東西而沾沾自喜不已，他永遠不會懂得這本書要講的是什麼。他們永遠沒辦法把他們的腦子騰空，把自己知道的那點東西倒掉。
成就影響
托爾斯泰卷帙浩繁的長篇小說。《戰爭與和平》問世至今，因其場面浩大，人物繁多，被稱為「世界上最偉大的小說」之一。這部卷帙浩繁的巨著以史詩般廣闊與雄渾的氣勢，生動地描寫了1805至1820年俄國社會的重大歷史事件和各個生活領域：「近千個人物，無數的場景，國家和私人生活的一切可能的領域，歷史，戰爭，人間一切慘劇，各種情慾，人生各個階段，從嬰兒降臨人間的啼聲到氣息奄奄的老人的感情最後迸發，人所能感受到的一切歡樂和痛苦，各種可能的內心思緒，從竊取自己同伴的錢幣的小偷的感覺，到英雄主義的最崇高的衝動和領悟透徹的沉思——在這幅畫里都應有盡有。」作者對生活的大面積涵蓋和整體把握，對個別現象與事物整體、個人命運與周圍世界的內在聯繫的充分揭示，使這部小說具有極大的思想和藝術容量。這是托爾斯泰創作的第一部卷秩浩繁的長篇小說。作者把戰爭與和平，前線與後方、國內與國外、軍隊與社會、上層與下層連結起來，既全面反映了時代風貌，又為各式各樣的典型人物創造了極廣闊的典型環境。作者對人物的描寫形象既複雜又豐滿，常用對比的藝術方法來表述，體裁在俄國文學史上是一種創新，也超越了歐洲長篇小說的傳統規範。
相關版本
正在載入《戰爭與和平》封面圖
原作名:Войнаимиръ
作者:[俄]列夫·托爾斯泰
譯者:劉遼逸
出版社:人民文學出版社
出版年: 2003-1
頁數: 1336
定價: 48.00元
裝幀:平裝
叢書:名著名譯插圖本
作者相關
作者簡介
列夫·托爾斯泰（Л.Н.Толстой，Lev Nikolayevich Tolstoy， Leo Tolstoy，1828—1910)，19世紀俄羅斯文學寫實主義的代表作家，公認的最偉大的俄羅斯文學家，《西方正典》作者、美國著名文學教授兼批評家哈羅德·布魯姆甚至稱之為「從文藝復興以來，惟一能挑戰荷馬、但丁與莎士比亞的偉大作家」。對文學擁有「狂戀式愛情」的托爾斯泰，是俄羅斯文學史上創作時間最長、作品數量最多、影響最深遠、地位最崇高的作家，重情節、重典型、重寫實、重批判的文學時代，在他筆下達到巔峰。長篇巨著《戰爭與和平》、《安娜·卡列尼娜》和《復活》是托爾斯泰文學藝術上的三個里程碑。
正在載入列夫·托爾斯泰
百年來，他的作品被譯為各國文字，銷售量累積超過5億冊，是大師中的大師。
《戰爭與和平》恢弘的構思和卓越的藝術描寫震驚世界文壇，成為舉世公認的世界文學名著和人類寶貴的精神財富。英國作家毛姆及諾貝爾文學獎得主羅曼·羅蘭稱讚它是「有史以來最偉大的兩部小說之一」，「是我們時代最偉大的史詩，是近代的伊利亞特」。董俊言則評價說這部小說可堪比《紅樓夢（有史以來最偉大的兩部小說之一）》
《戰爭與和平》是一部宏偉巨著，它以戰爭問題為中心，伊庫拉金、保爾康斯基、勞斯托夫、別朱霍夫四家貴族的生活為線索，展示了19世紀最初15年的俄國歷史，描繪了各個階級的生活，是一部再現當時社會風貌的恢弘史詩。作品中的各色人物刻畫精準細膩，景物如臨眼前，雖是19世紀的小說作品，但流傳至今，卻沒有任何隔閡感，其中流露出來對人性的悲憫情懷，穿越時空背景，仍舊撼動人心。
創作階段
早期作品
早期（1852～1862）這是他的探索、實驗和成長的時期。思想和藝術風格都在發展和變化，個別作品有模仿的痕迹。他後來作品中的一些基調和特色也已初具雛型。托爾斯泰早在1847年起開始寫日記，以後一直堅持到晚年。大量的日記和書信，幾乎占他的文學遺產的三分之一。日記是他朝夕反省和不斷進行探索的心靈的紀錄，也是鍛煉寫作、通過自身研究人的內心生活秘密的手段。像《昨天的故事》（1851）那樣的早期作品，就是由日記擴充和藝術加工而成的。
托爾斯泰的許多作品帶有自傳性質，這首先見於最早發表的作品、在高爾基寫成的中篇小說《童年》（1851～1852）以及後來陸續發表的《少年》（1852～1854）和《青年》（1856～1857）據他的構思還要寫最後一部《青春》，構成長篇小說《四個發展時期》，但沒有寫成。這個三部曲表現主人公如何在周圍環境影響下成長。他不滿自己，醉心於反省和自我分析，追求道德完善。作品洋溢著貴族莊園生活的牧歌情調，但也表現了一定的民主傾向，儘管作家晚年說這是不真誠的。同一時期創作的《襲擊》（1853）、《伐林》（1853～1855）和《塞瓦斯托波爾故事》等軍事小說，是根據作者親身經歷和見聞寫成的。這些作品克服俄國文學中戰爭描寫的虛假的浪漫主義傾向，表現流血和死亡的真實場面，描寫普通士兵和軍官的樸素但卻悲壯的真正愛國主義，揭示貴族軍官的虛榮心和裝腔作勢。車爾尼雪夫斯基指出的托爾斯泰才華的兩個特點：「心靈的辯證法」（即寫心理的過程）和道德感情的純潔，主要就是根據上述作品概括出來的。
從他的心靈探索和精神面貌發展的線索來說，繼三部曲之後的是：《一個地主的早晨》（1856），探索在農奴制下通過改善農民生活以協調地主和農民的關係的道路。這也是他親自觀察所得，因此能夠「鑽到農民的心靈中去」（車爾尼雪夫斯基語）。《家庭幸福》（1858～1859），有他同瓦·弗·阿爾謝尼耶娃愛情關係的反映，但也表現了他當時逃避現實、追求與世隔絕的家庭「幸福小天地」的幻想。他很快就否定了這篇作品。《哥薩克》（1853～1863），這是原計劃中的上半部，下半部沒有寫完成），表達了作家要脫離自己環境、走「平民化」道路的初步嘗試。主人公奧列寧厭棄上流社會的空虛和虛偽，在奇偉的大自然和純樸的哥薩克中間，認識到幸福的真諦在於愛和自我犧牲，為別人而生活，但他未能擺脫貴族的習性，這幻想以破滅告終。這個「出走」的主題後來不斷出現在作家晚年的作品中。在藝術上，《哥薩克》開始從心理的細緻刻畫轉向客觀地廣泛描寫現實生活的史詩畫面，為創作《戰爭與和平》作了準備。
這個時期的其他作品：《兩個驃騎兵》（1856）寫父子兩代人，作者欣賞父輩的熱情豪邁的騎士風度，而鄙棄子輩的猥瑣自私的實利