第142章 痴狂（莫九）

  克萊是與亞雷完全不同的人。他是個有開明思想的知識分子。他雖然出身牧師家庭，卻不願意當牧師「為上帝服務」，更願意從事實業——務農，克萊鄙視階級偏見和等級觀念，厭棄都市繁華生活，自願到鄉間務農。他不怕吃苦，和農工一樣從事繁重的體力勞動，力圖掌握各種門類的農業技術，以便實現自己的理想，成為一個大農場主。在大自然的懷抱中，和天真無邪的農家少女朝夕相處，使他更感到鄉村生活的純樸，也更嚮往著自然，純樸、清新的生活，為此，他不願意娶有錢人家的小姐，而要娶農家姑娘為妻。在他眼裡，苔絲是「大自然的新生女兒」，純潔的象徵，完美無暇的傑作，「天地間沒有什麼象苔絲那樣純正，那樣甜美，那樣貞潔了。」然而，當苔絲誠實地向他坦白了自己過去所受凌辱，那麼克萊心目中的偶像就崩塌了。克萊對苔絲不僅沒有絲毫同情，甚至「不能優容苔絲」，他視而不見苔絲對他的一片深情厚意，冷酷無情地拋棄了她，置苔絲於痛苦絕望之中，而且永遠撲滅了愛情在她心中重新喚起的希望。克萊拋棄苔絲后，遠涉異國來到巴西，飽受生活磨難之後，才真正了解人生，才認識到自己所固守的傳統道德是何等的迂腐，既坑害了苔絲，也坑害了自己。內心的悔恨，對苔絲的思念，使他又重新去找苔絲，此時苔絲心中痛苦、悔恨、絕望之情達到頂點。丈夫的歸來，兩人的重逢，使苔絲看到自己再一次受騙，一怒之下，殺死亞雷，復了仇。經過了五天的逃亡，苔絲和克萊在一個靜謐的黎明，苔絲被捕，接著被處絞刑，克萊遵照苔絲的遺願，帶著懺悔的心情和苔絲的妹妹開始了新的生活。[3]

  註：根據不同翻譯有不同人名。


  作品鑒賞

  作品主題

  哈代在書中描繪了新興的工業化和都市文明給古老、鄉土的威塞克斯地區帶來了衝擊，揭露了禁錮眾思想、強調貞潔、壓抑婦女社會地位的虛偽道德。苔絲的悲劇命運反映了當時的時代背景：其一，經濟貧困；其二，不公正的法律制度；其三，偽善的宗教；其四，資產階級的虛偽道德。苔絲的悲劇是當時社會的產物，因此苔絲的悲劇也是社會的悲劇。[8]

  心靈純潔的美麗姑娘苔絲的悲劇是醜惡的社會現實造成的。作為一個貧窮而社會地位又低下的女子，苔絲所受到的壓迫與凌辱是不可避免的，既有物質方面的（包括經濟的，權勢的，肉體的），更有精神方面的（包括宗教的，道德的，傳統觀念的）。作為一個社會的受害者，苔絲不僅勤勞勇敢，而且純潔善良。她雖出生貧寒，但充滿美好的理想。為了實現這一理想，她先後三次出門；但是她孤立無援，每次都遭到打擊，而且一次比一次沉重。苔絲的悲劇不僅有其深刻的經濟根源和階級根源，而且還有倫理道德和宗教法律方面的因素。苔絲的經濟地位和階級地位決定了她在為資產階級服務的道德、宗教、法律面前必然處於被動的地位。


  苔絲的悲劇是一個純潔、善良的女子被資產階級腐朽的倫理道德、偽善的宗教以及不公正的法律制度所毀滅的悲劇。而苔絲自身的資產階級道德與宗教道德意識也在一定程度上造成了自己的悲劇，因為她無法擺脫那些傳統道德對自己的束縛，是她性格中軟弱的一面，另外以亞雷為代表的新興資產階級是造成苔絲不幸的直接原因，以安琪為代表的傳統倫理道德則是一種無形的更可怕的精神迫害。苔絲這個形象的可貴之處正是在於她敢於向壓迫她的勢力進行挑戰。然而在強大的社會勢力面前，她的反抗不可避免地帶來悲劇。她的悲劇性命運似乎是一個人的，但實際上，她象徵著19世紀末英國農民的整個命運。[4]

  哈代借苔絲悲劇的一生有力地抨擊了當時維多利亞時代的男權制社會。生活在這種男權制社會下的女性註定要受壓迫和控制，無法逃脫悲劇的命運。在男權制社會主流話語的衛道者眼裡，女子永遠處於依附和從屬的地位。無辜受害者苔絲被認為是站在男權社會主流思想和意識形態的對立而，是一個離經叛道的為社會所不容忍的**和妖女。而對男權社會的摧殘和壓迫，苔絲雖然開始了不屈的反擊甚至吶喊出了男權社會對女性壓迫的實質，但是最終仍然沒能也不可能擺脫掉男權制社會的強大而無形的控制網，而走向毀滅。[9]

  藝術特色

  繪畫藝術在《德伯家的苔絲》環境描寫中的運用，尤其是色彩與光線的運用，對這部作品的人物刻畫、氣氛的烘托、主題的闡發、讀者的心理接受都產生著重要的影響，真實而富於感染力地展現了女主人公苔絲短暫一生中戀愛、婚姻的悲劇，使讀者對這一出人生奮鬥的悲劇感同身受。[10]

  景物描寫表現了哈代運用繪畫藝術的大家手筆，既有氣魄宏偉的巨幅風景畫，也有精工細作的靜物小品景物描寫表現了哈代運用繪畫藝術的大家手筆，既有氣魄宏偉的巨幅風景畫，也有精工細作的靜物小品。[11]景物取材雖來自大自然的景色，然而作為風景的風景實際上已經不再存在，它們已成為一個個的背景，反映和協調著人物的情感和經歷。他再現大然，無論是一草、一木、一花，還是一朵雲彩、一片田野，採用的不是照相師的再現手法，而是畫的方法。作家藉助色彩、光線、線條等繪畫藝術手段，著力探索天空和地面的色彩關係，其間有種看不見的對比效果，體現了他對於寬度和力度的感受力。[11]

  哈代將如畫的鄉村生活環境、栩栩如生的人物、精