第47章
輪到他吃驚了。當我坐下來，開始喝葡萄酒時，我們談最近看的小說，寫書時的感受。他在香港大學學中文，做過一段時間記者，之後經商。1989年他在北京，我們的心一下子拉得很近。夏天之後他組建了一支駱駝隊，遠征塔克拉瑪干沙漠腹地，尋找一個一千七百多年前消失的城市。2000年，他駕著老爺車，用了四十天從倫敦開到北京。也是那之後，他用周末和假日開始他的作家生涯。談到去年聖誕節我在什麼地方度過？我說在慕尼黑。他奇怪。於是我對他說了離婚之事。他說，他的婚姻也走到了盡頭。
萬丈深淵出現了新世界，這麼說，並非我一人是不幸之人。
聖馬丁廣場因運河漲潮，海水齊膝深，水手們把貢多拉划入。水退後，柱子留有痕迹，石間仍有水窪。夜裡就我和他走在廣場，毛毛細雨濕了頭髮衣服。我突然感到害怕，想找理由逃走。可越是如此我靠他越近，站在橋頭，他吻了我。我帶他回到旅館。
第二天一早我們出威尼斯到阿索羅，雖是下過雪，但他開得很快。本是一個半小時的車程，因為我們說話，走了四個小時。中午時分，我們來到一個美麗古老的小鎮。我們去看當年英國詩人白朗寧與伊麗莎白從英國私奔到義大利的房子，好幾層樓，關著百葉窗，爬滿乾枯的藤蔓。門前的街很窄小，店鋪開著，生意清淡，靠牆有個安琪兒的小噴水池。我們喝了裡面的泉水。女詩人靠了愛情，癱瘓多年的腿奇迹般站起來。相比他們，我以為自己與W就是一夜情，或可算作一樁私情。
我想他也會這麼認為。孤男寡女，睡一覺算什麼？尤其是在冬天的威尼斯，一次艷遇能說明什麼？
我回到倫敦。來威尼斯之前，我與P見了一面，我們分別了整整六年。在慕尼黑城中心那個朋友借我住的小房間里，新年那天，我給他寫了一封信，簡單地說了我的現狀，他來信說等我回到倫敦，要與我見面。他在我們從前經常見面的SOHO廣場等我。我們去附近一家改良的日本料理西吃的餐館吃午飯。他比以前瘦多了，也顯老了，專門把頭髮剪短，跟以前我倆在一起的髮式一樣，他說經常google我，包括我的照片，他的孩子都長大，但是與他妻子的離婚還在進行，他與那位女朋友住在一起。談話之中他對她並不是很滿意。
六年的時間並沒有使我們變得陌生，網路是一個好東西，就像與他不曾分開過。
這頓午飯吃得匆忙，我們話未盡，我們朝餐館門口走去，那是一坡較長的台階，突然我們擁抱在一起，親吻在一起，說我們得在一起。我們站在台階上開始約好到他家裡去，有好幾天他的女友不在倫敦。他對我說，不要輕易決定，要我等他安排好，我們可以重來。既然上帝讓我們再次相遇，我們仍是愛著對方，為什麼不給我們自己一個機會？
我答應他。
我答應他時，並不知道我會在威尼斯見到W。
算了吧，W會忘掉我的。浩渺的海水，怎會同時出現兩艘小舟，來救我這個落水人？他們早在住宿學校時認識，P高他一個年級，而且都是牛津大學畢業。別自作多情了，相比W，P一直在那裡，他愛我，如同我愛他。
就在我忐忑不安時，W發來電子信，告訴我，那次到威尼斯，他從南部山裡開車四個小時，輪胎突然壞了，被及時發現換掉，他撿了一命，上帝給了他一次活的機會，他要選擇一種新生活，那就是愛我。威尼斯之行決定他下半生的命運。他回到北京，就和妻子談離婚。雖然兩個孩子都在英國上大學，離婚之難，超過他的想象。他被趕出家門，在外租了一個房子。但是他不要改變決定。
到了與P見面這一天，我取了電腦和隨身衣物，來到SOHO廣場。我提前到了，我繞著廣場走，廣場不大，我在英國的出版社就在對面。沉下冰底的往事在翻騰，我搖搖頭。我看見P來了，他等在那個雕像前。
相愛的人怎麼可以在一起，老天也不允許的，若在一起就要付出大代價。這個想法馬上佔有了我的心，我想朝他走過去，可是我的腳邁不動。我需要一個人完完全全，沒有保留地愛我，他愛我比我愛他更多。這麼些年過去，我不可以保證P是這麼個人，但我可以打賭W是，他好像一個新世界，是一個真正的男人，果斷有力，以行動向我表示他的感情。我不再年輕了，愛情怎麼可以重來呢。更何況W是出自本身對中國文化歷史有興趣，他會中文。P呢，是因為我才對中國發生興趣，他一生只到過香港，如同許多西方人一樣，對中國文化和歷史只來自書本知識。
我在遠處看著P，他拿出手機打，我趕快關了手機。他等在那兒已經過了半個小時，顯出不安、擔心來。
我腦子也在想，這兩個人呀，誰才是今生之伴侶，我不能錯，再也不能錯。我抬起頭看天，倫敦的天一如既往的陰暗，風刮在臉上，刺痛刺痛。我充滿了矛盾，猶豫難決。可我必須選擇一個人。我一跺腳，轉身離開，淚水馬上流了下來。對不起，P，我最親愛的人，我讓你失望了，永遠讓你失望了。
那天深夜，我發了一個電子信給他：「都是命運。」
他像等在電腦前，馬上回答了：「是的，親愛的。」隨著時間的逝去，他會理解和原諒我的。
現在，這些事都是講給母親聽的。我相信她的魂伴著我走這一程。W就是我肚子里孩子的父親。經過這麼多生命和情感的死亡，我好想擁有一個孩子，這是多麼自然而然的念頭！
我對母親說，這一次，我只想找個愛人，而不是一個父親。失去母親后，我終於長大。他要跟著我來重慶，可是他尊重我一個人來。每回給你燒香，我都算了他和肚子里的孩子。因為他要我那麼做。
從背包里取出母親做的那個大夾子，看那些過去的照片，與P在一起的照片，我看上去是那麼開心，周身上下的打扮，那麼不經意，隨隨便便，就是那麼好看，眼睛那麼美，充滿甜蜜。我隨口成詩，想象奇特，文字也美輪美奐。那不是我，一定不是的，若是要形容那種快樂，我都難找到恰當的詞，我知道我這一生無法再有第二次能有那樣的時刻。這麼說，就是非常不真實，那些人和事，那些天氣和周圍的一切，都沒有存在過，誰能不愛那個自己，誰能不愛那個使自己變成那個樣子的人呢？我愛他，以一種不食人間煙火的愛情，這種愛情終歸是經不起世俗，經不起考驗的。好比繁花，一春又一春，終會殆盡。第二次我們相遇，有那麼一刻，我這一生都夠了。
而我丈夫呢，和他在一起的照片，我幾乎很少笑，喜歡暴露身材，曲線畢露，很濃烈的口紅，妖艷放蕩，故意像個十足的蕩婦，甚至是個小娼婦、小婊子。他呈現我的另一面，或把另一面誇大。可我害怕，成天擔憂著什麼。
遇見W之前，我悲傷，隨時準備與這個世界說再見。見過W后，我變得沉靜，眼睛里有一種火焰，在不為人察覺地燃燒。
我對母親說了好久好久。在火車上，火車咔嚓咔嚓地向我出生的山城重慶駛去，我仍是同樣的姿勢，看著窗外。當我坐在飛機上，我還在和母親說話。那些斷裂開的記憶，被痛苦擊碎的歲月，都在與母親的這種交談中呈現出來，它們排列成序，相互佐證，緊密相連。
10
當晚十一點，我回到北京。
兩天後，母親的骨灰下葬，與父親合墓。母親這下可以好好睡覺，休息了。
第三天，一個我和W的妻子的共同朋友打來電話，說W的妻子不會離婚，要拖三年五載，甚至十年，就是離婚，她要讓他以失去全部財產為代價。朋友勸我放棄W，更不要有孩子。我謝謝朋友的電話，並告訴她，就算他形式上不得自由，會成為一個窮光蛋，我也不會改變心意，有情人難成為眷屬，但我相信奇迹會發生。
七個月後，我在北京一家私立醫院生下一個女兒。她的父親守護在我身邊，從護士手裡接過一個正在呱呱啼哭的初生嬰兒到我面前，讓我看。她一觸碰到我，就止住哭，身體自動地靠過來，她的臉好像我的母親，她的外婆，有著高高的額頭、嫵媚的嘴唇。是啊，她跟母親一樣屬相豬。眼淚順著我的臉頰嘩嘩往下流。醫生說，不要激動，血壓升高。他們抱走她，給她清洗乾淨，包裹好。
我要平靜，我對自己說，一切都會好起來的。
他們在做手術后的工作，隔了一會兒他們把我推回我的房間，我的女兒睡在床邊上的嬰兒箱里。感覺一個漫長而辛苦的旅途結束，我終於放心地睡過去。
我好像在自己為母親買的重慶長江邊的新房裡，兩套房子打通，空空的幾個房間，一件傢具也沒有。母親站在窗前，向我招手。我說，這麼大的一個個房間，完全夠我們家裡所有的人搬來一起住了。我再看她時，她已不在了。我走到窗前，下面是滔滔東逝的江水，船在行駛，汽笛鳴叫，遠遠的山巒若隱若現。
一個小蝌蚪在水裡游，一個大蝌蚪跟在小蝌蚪身後。她們在寬闊無比的江里，努力游向對岸。小蝌蚪對大蝌蚪說，真好，前一世你是我女兒，這一世你是我母親！我們倆永遠在一起，永遠不分離。
我醒了，清楚地記得那蝌蚪的聲音，和母親一模一樣，她的臉，當然也和母親相同。
2009-5-3初稿北京
2009-5-21二稿，6-17三稿
2012年底修訂2015年修訂北京