第十五章 血色黃昏
記者們陸續離開鹿城。
管海和林薇多停留了一天,管海想帶美羽吃點當地特色,我和子宣就請他們三個到「海上迷失在1843菜舫」吃飯。
林薇心情好多了,而出生日本的美羽對飯店讚不絕口,表示有機會還要來。
我說:「以後你和管海隨時都可以來,我們歡迎。」
美羽高興地說:「那我要是一個人呢?」
我說:「不敢保證你的安全。」
美羽突然大笑,我奇怪地望著她。
她止住笑說:「你別開玩笑了,我是中國通,中國人很尊重外國友人。新聞上說,有個外國人在武漢丟了輛自行車,武漢發動全城警察一夜間給找到了。你看,中國人民是很善良的。」
我無語。
看看子宣,這廝裝作沒聽見,和林薇埋頭一頓狂吃,魚都只剩下骨頭了。
我心裡暗恨,只好理虧地說:「那是假新聞,謠傳,新聞還說中國人在日本迷路,全島都發動起來幫忙呢!」
沒想到管海打斷我說:「狗屁!你去試試,你迷了路,首先就看你是不是偷渡的,美國人有這待遇還差不多!」
我再次無言以對。
飯後送管海他們去機場,那天,機場風大,飛機起飛后,我和子宣盯著湛藍的天空,銀色的飛機逐漸消失在午後的陽光里,一種莫名的傷感籠罩在我倆的心頭。
從機場回家已很晚,帶著一身涼氣拿鑰匙開門,突然發現樓道里立著個黑影,嚇得我差點失禁。
那些天鹿城經常發生劫案,秋天來了,劫匪也在收穫。
我撒腿就跑。
「夏雨!」有人叫我。
我慢慢轉過身子,老田從黑影里走出來,他兩條瘦弱的腿在左右搖擺,無精打採得像鬼魂,我擦著汗,想起來答應借他三萬塊錢的事。
拉著他進屋,老姨還沒睡,在客廳伏案看文件。
老田彎腰跟老姨打招呼:「王局,打擾了。」
老姨沒說話,只衝他點點頭。
我把錢塞給老田,他要打借條,我不讓,老田感動得語無倫次,沖老姨鞠了個躬就離開了。
老姨收起文件,問我最近的工作情況,我「嗯嗯」兩聲,借口太累走到卧室沉沉睡去。
我做了個夢,夢見一片火紅的落日黃昏,天邊燃燒起血色雲彩,整個城市籠罩在一片紅色光芒之中。我走在落日下,周圍血色翻湧,飛沙走石,無數面目全非的妖孽四處縱橫狂嘯,場景萬分恐怖,我漫無目的地狂奔,陷入混沌荒野,後面黑暗襲來,怎麼也擺脫不了,正想自殘以謝鬼神時,孟醒穿著閃閃發亮的警察制服現身,手持精美的手槍,左右開弓,黑暗漸漸散去,她向我微笑招手。
刺耳的電話鈴聲讓一切化為虛無。
睜眼看看窗外,天亮了,陸家祺在電話里催我趕緊去採訪。
路上,我邊回憶著夢境邊咒罵著陸家祺。
到辦公室后,陸家祺問我氣色怎麼這麼差,我答非所問地說跟一個女警官約會去了,沒睡好,並問他找個女警官做女朋友怎麼樣。
他睜大眼睛不無震驚地拋出幾個問號:「和警察約會?你瘋了?吵架時把你銬在馬桶邊,萬一哪天你撩妹被發現,一槍就把你閹了!」
我側目狠狠地瞪著他。
「萬一,我是說萬一,當然你也可以偷她的防彈背心穿。」陸家祺小聲說。
火災遇難者家屬們慢慢停止了激烈行為,誰也不清楚市裡是怎麼安撫的,肯定沒少花錢,用錢解決的問題總是皆大歡喜。
東城區公安分局負責調查火災事故的副局長自殺身亡,小道消息說他牽扯到火災槍戰,傳說他死前曾被神秘人約談。
「死亡能讓一切事情歸於塵土。」老田私下對我說。
警官自殺,我擔心老姨也受到牽連,側面問冉靜,冉靜瞪大眼睛說:「關我媽什麼事?她是主管刑偵的,只管破案,有案子才有她,沒案子她閑著,就這麼簡單。」
我說:「死了一個副局長,那人不是她的下級嗎?」
冉靜表情嚴肅地說:「當記者的都這麼八卦!你沒事幹嗎?沒事去談個戀愛什麼的,別天天在這兒煩我。人家自殺是私事,你還能不讓人死了嗎。」
外界關於火災的報道逐漸淡化,風過無痕,人們已各得所需。
北方的氣候就像孩子的臉,好好的天,說變就變。太陽往雲彩里一躲,天暗下來,風搖著樹,瞬間就能下場冷雨。
鹿城又開始陰雨連綿,雨天一般沒有採訪,同事們聚在辦公室里,熱情高漲,聊天吃零食,喝咖啡,發獃。
趁大家都在,劉楠楠和祝寧八卦起上次楚晴的車禍。
祝寧說:「應該做篇專題報道,標題就叫《美女主持遭訛詐,生命垂危再陷危機》。」
劉楠楠說:「應寫《美女主持深陷車禍迷局》,副標題《黑幫參與,案情撲朔迷離》。」
說到火災,到現在都沒有查到是誰把火災資料偷傳出去的,據說那天資料室電源被人切斷,監控廢了,這麼專業,肯定是經常出入資料室的記者乾的。
正在八卦,編輯李一來熱線組拿稿子,他說宣傳部來人了,先後找台長和王主任談話,他去主任那兒審稿,看到來人一個坐在主任椅子上,一個坐在辦公桌上,主任站在一米開外,大汗淋漓,審稿時手在發抖,像面臨刑場槍決。
大家很關心主任,他是我們的直接boss,而且深得民心。大家亂糟糟地胡亂猜測,很久也沒有結論,記者們的思維有時也會發生空白。
後來,我們派劉楠楠去打探消息,劉楠楠在主任辦公室外徘徊良久,飛跑著回來報信:來人已離開,主任無恙,但頻道辦公室通知我和陸家祺明天到宣傳部問話,被通知的還有《大家說法》的聞言。
一種不祥的預感襲上心頭。
一大早,我開車趕往宣傳部。
剛下過雨的鹿城清冷蕭瑟,陰暗的天空低沉而壓抑,街道兩邊的梧桐樹在風裡顫抖,殘存的葉子不時掉落,枯黃一片。車急速駛過積水的路面,引來路邊行人幾聲尖叫。
心情忐忑不安,猶豫著走進宣傳部某辦公室,一位中年男人接待了我,心裡略微平靜下來,因為他是個禿頭,事實證明,禿頭往往是我的貴人。
他遞給我一杯水,和藹地問我是怎樣深入東正大酒店火災現場的,當時是武警還是公安執勤,誰負責拍攝,誰負責燈光。
竟然還知道燈光,說明他頭禿得有點道理。
禿頭直奔主題:「小夥子,言論雖自由,職業道德和理性我們也要保持啊。這次火災有外國人傷亡,政府善後已經很不容易,作為記者,除了輿論監督的責任外,也要有社會責任心。有人說,火災資料是由你們電視台人員偷賣給外媒的,外媒又散布到了國內,對此,你有什麼看法?」
我腦筋急轉,強作鎮定,說我什麼都不知道,我很愛國也不缺錢,反正沒販賣資料,如果知道誰是內鬼,保證第一時間舉報做好市民。
禿頭男盯著我半晌不語,我心跳攀升到快要崩潰時他說:「你是王局親屬,警察家屬的思想覺悟和法律意識都很高,你回去吧,我相信你。」
沒想到問話這麼快結束,我還想再宣揚我的愛國精神,他沖我揮手,我只好退下。
回到台里得知,陸家祺和聞言還在宣傳部「思考」問題。熱線同事在疑惑與不安中度過了整個白天。
黃昏時,陸家祺帶著一臉興奮回來了。大家問他什麼情況,他說自己在宣傳部百般狡辯都沒能擺脫出賣鹿城人民的嫌疑。下午繼續反思時,他終於想到怎麼解釋,當時負責問話的是宣傳部一位美女。他激情澎湃地對美女說:「我陸家祺從小是看抗日戰爭片長大的,很早就培養了愛國、愛民族的強烈意識,作為中國男人,不能為祖國分擔,我痛苦萬分,夜夜夢想能夠上戰場殺敵、拼刺刀,報效祖國流血犧牲是此生所願。像我這樣一個男人,怎麼能夠出賣人民,貪圖金錢。如果政府不相信我,我願意以死明志。」
最後,陸家祺一把抱住美女痛哭流涕,美女深表同情,除了給他擦眼淚,忍不住和他一起淚流滿面,據說還用陸家祺的袖子擦了鼻涕。
我對陸家祺的說辭表示懷疑。
這個膽小怕事的人說到不會出賣人民、貪圖金錢時,兩眼還緊盯著桌子上的招財貓存錢罐。
在細雨連綿的深秋,電視台做出決定:辭退聞言。
大家紛紛傳說是他私自把火災資料偷賣給外媒的,造成惡意傳播和炒作,給政府的善後造成困難。也有人說聞言是被冤枉的,台領導私下找他溝通,總得有人擔起責任。
我後來明白了其中的道理:進入火災現場的記者當中,我是公安局家屬,只能拉攏,不能得罪。陸家祺的關係背景不詳,傳聞說他進電視台也是有人打過招呼的。聞言既非台領導子弟,也非關係戶,他當年是考試進台的,靠自己的努力從一線走到了今天,他有「資格」承擔這個責任和後果。
聞言沒有反抗,也沒有解釋。
劉楠楠告訴我以上消息時,溫良忙不迭地給我泡咖啡。我正懷疑他的用心時,溫良宣布了台里另外一個通知:陸家祺和夏雨各上交一份深刻檢查。
劉楠楠安慰我:「夏雨,寫檢查你不太擅長,大家可以幫你鑽研,千萬別客氣。」
祝寧接過話茬:「這份檢查要寫出我們熱線記者的水平和特色,建議開會研究。」
溫良立即嚴肅地呵斥他倆:「滾遠點!」
陸家祺下鄉採訪還沒回來,火災之後,他雖涉嫌嫖過娼,但實則身體欠安,咳嗽不止,還吃著葯。
「聞言也太不專業了,要賣資料也得隱蔽好自己吧,平時的偷拍技巧怎麼練的。」劉楠楠說。
「偷拍我們在行,偷賣資料那是特工擅長的事!」溫良糾正她。
聞而敢言,百姓青天。這是鹿城市民贈給聞言的一面錦旗。
聞言在電視台做了二十多年記者、主持人。他這輩子的時光和精力都獻給了電視,一直在關注民生。
火災給他留下了唯利是圖、出賣鹿城、報復社會的名聲,從此他的生活將一片陰涼。
那個陰雲瀰漫的午後,風呼呼地把聞言的衣服吹成一堆亂草,他背著個發黃的包走了,我正好採訪回來,看見他離開電視台,沒有人送,一個人徑直走到大馬路上,走在來來往往的汽車中間,引來一片叫罵,聞言對此視若無睹,旁若無人地走過馬路,拐個彎,消失在人群里。
與聞言一樣倒霉的還有我同學李軍。李軍是因為被我連累,在上次台里的表彰大會上,我竟然說感謝李軍這位打入警察內部的同學。這下完了,他因為玩忽職守、執法犯法等問題被開除。
李軍被開除后,我後悔萬分,多次想當面道歉,打他電話,一直處於關機狀態,冥冥中預示了後來的悲劇。
寫檢查的還有老姨,她是受我拐彎抹角的連累,李軍晉陞為區交警隊副大隊長是她提議的,這個提議不是因為我和李軍的同學關係,而是李軍確實業務突出,又多次被老姨巡查時發現,這個巧合備受警察們猜忌。
這些情況是馬漢玉向我透露的,我暗想猜忌此事的警察也許只有他一個人,同為刑偵領導,我懷疑他覬覦老姨職位已久,只等落井下石的機會。
不管怎樣,我一直覺得愧對李軍。有段時間,甚至懷疑舉報李軍的叛徒是陸家祺,對他橫眉冷對,他坐在對面被我盯得莫名其妙,心神不寧,幾次忍痛從存錢罐里拿錢給我買煙,看到他破財后痛苦不堪、生命垂危的樣子,我只好恢復了友好。
那些天,下班后我開車漫無目的到處溜達,經常到郊區白鴿廣場,看小孩們在廣場上追逐,戀人在私語,美女百無聊賴四處遊走,群鴿在地上爭食,有個長發男人在噴泉邊拉手風琴,一群中學生相互簇擁著點煙,風繞著樹盤旋,陽光亂糟糟的,沒有秩序地照在地上。
有次,我把車停到路邊,沿著廣場走向城外,十幾分鐘後走到一個叫許家河的河畔,那裡林木叢生,滿目枯黃草色,遠處田地和山坡隱隱約約跑出視線。
時值秋末,這裡略顯空曠,站在風裡,會感受到時光從身邊流逝,能夠聽到時間流逝的聲音。
一座發黃的鋼混大橋橫在河面上,銹跡斑駁已經廢棄的鐵軌卧在橋面向遠方延伸,雜草夾著石子在鐵道上交錯瘋長,掩飾著那些破敗不堪的軌跡。
據說去年冬天在橋下河岸邊曾發生一起命案,一個十七歲女孩在夜裡被人拖到河堤上,在渾濁的河水旁邊,遭到姦汙后被掐住脖子,她奮力掙扎,枯草東倒西歪,騰起的泥土把白色裙擺染成五顏六色,她踢落了一隻鞋子,兩隻腳在酷寒中無力地伸展,她剛過完十七歲生日,那雙鞋子是她的生日禮物。
女孩赤身裸體躺在河堤上,青春的肌膚在冰天雪地里裸露了三天。警察趕到時,她睜著眼睛,瞳孔里滿是明亮的顏色,看起來就像玻璃櫥窗里的洋娃娃。
嫌犯是女孩鄰家男孩,比她大三歲,他們曾一起玩耍,一起長大。女孩母親痛不欲生,但是在法庭上,她請求撤銷對殺人犯的訴訟。沒人知道原因。男孩最後還是受到了應得的處罰。
很多人看見過女孩母親抱著她送給女兒的生日禮物站在河邊抽泣,那隻漂亮的棉鞋還帶著淤泥和冰凌,卻依然改變不了它嶄新漂亮的顏色,只是生命已逝去多時。
我走上鐵橋,苟且殘活的蟋蟀、蚱蜢從腳邊逃竄,奔向頹敗的初冬。
走到另一邊河岸,在低矮的草叢邊,突然發現有個穿藍色上衣的長發女孩坐在河邊,望向遠處。
在這個只有野狗偶爾經過的天氣里,突然撞見一個女孩孤身坐在河邊,以為自己撞見了狐仙或野鬼。
聯想起去年在此遇害的女孩,頭皮上電流縱橫,一陣發麻。
我想弄出點動靜讓她主動現形時,女孩慢慢轉過身子,她像在回想往事,轉身速度很慢,眼神迷茫,等我們看清彼此後,都愣了。
楚晴!我叫她。
楚晴看到我后還是一副深度思考的樣子。
「你?」她皺著眉頭,站起來朝我身後看。
兩個熟悉的人在大冷天同時出現在郊外,一個小河邊,一叢枯草前,實在是太巧合了。看著楚晴漂亮的臉,我甚至懷疑她是狐妖,預先在這兒等候。
「只是巧合,沒跟蹤你。」我說。
楚晴恢復了主持人特有的鎮靜表情,她拍拍身上的土站起來:「那可沒準,除非你腦袋裡有GPS定位,我潛伏得這麼深,躲在草叢裡紋絲不動都被你發現了,神探啊!」
她的臉頰在冷風裡微微發紅,眼角有些瘀青,像進行過一場搏鬥,地上還有瓶威士忌。
楚晴拎起酒瓶,聳聳肩,朝我遞過來,我搖搖頭說:「你不會是跑這兒喝酒來了吧?子宣沒來?」
她把視線轉向遠處說:「我每年這個時候,都會來這走走,感受大自然唄。」說完在草地上蹦跳了幾下又閉上眼睛張開雙臂深呼吸。
「那也不能往草叢裡鑽啊,去年有個女孩在這兒遇害,不安全。」我看著河水說。
她沒說話,盯著遠處荒野,那兒偶爾落下幾隻野鳥,在河灘上覓食和嬉戲。
「怎麼不讓子宣陪你來,熱戀情人漫步在河灘上,浪漫又懷舊。」我接著說。
楚晴無意識地搖搖頭。我們盯著天空遠處,沉默了一會兒。天上有架飛機經過,在晴朗的天空中劃出一道白線。
楚晴把威士忌扔進草叢說:「你怎麼會想到來這兒的?」
我笑笑說:「今天突然覺得哪兒都太吵,想找個安靜點的地方待會兒,常聽同事說起這兒,去年劉楠楠還來採訪過。要不是發生過命案,這真是個好地方。」
楚晴好像剛哭過,有淚痕凝固在睫毛上,「採訪?被害的那個女孩?」她問。
「是,聽說劉楠楠後來還跟蹤過庭審。」
「最後呢,什麼結果?」
「就是普通的強姦殺人案,劉楠楠發了幾篇消息。」
「普通?」楚晴冷笑了一聲,語氣有些嘲弄的意味。
接下來,兩人重新陷入了沉默,之後她說要回家。
她是打車出來的,我開車送她回家,她上車就睡了,天氣有些涼,我把外套給她披上,她抖動了一下並沒有睜開眼。
車開到楚晴家時,她已經完全睡著,我沒有叫醒她,自己下車抽煙。
半小時后,她醒了,發現我在車外盯著她看,有些不好意思,理了下頭髮說謝謝,下車背對著我揚揚手走了。
之後有次和劉楠楠聊天,說起許家河命案。
「楚月,那女孩叫楚月,是楚晴的堂妹。」劉楠楠表情沉重地說,「還有,那個殺人犯的父親很有勢力。楚晴曾經到他單位門口下跪,以求嚴懲兇手,被保安拖著頭髮毆打過。」
我一下子呆住了,不知說什麼好。
子宣來電說想去大醉一場。
天空又飄起細雨,天氣很冷,北風不時發出刺耳聲音,電視台院子里的桂花樹枝葉凋零,前些天還能聞到的余香被雨水沖刷殆盡。
子宣站在後花園桂樹下等我,沒打傘,身上快濕透了,眼鏡也沾上一層霧氣,他站在樹下踢著碎石頭不停搓手,顯得心事重重。
在Lost place,我沒提起在郊外遇見楚晴的事,子宣一杯一杯不停喝酒,臉色緋紅,唉聲嘆氣。我問他有什麼心事,他只是盯著透明的酒杯發獃。
有個俄羅斯美女走過來搭訕,子宣半醉半醒用英語和她竊竊私語,聊到最後,俄羅斯美女向子宣伸出了中指,不歡而散。
那個北方城市的夜晚,雨停后,街道上冷清而寒冷,天幕中懸挂起一輪清月。我倆相互攙扶抽泣,像兩個親兄弟,在大街上唱歌,在廣場上跳躍,黑夜籠罩著昏黃的路燈,一切都顯得飄忽不定。
我倆走進梧桐廣場邊上一條幽深的石巷,石巷鋪著大小不一的鵝卵石,牆壁上爬滿綠藤,綠藤下面隱約可見厚厚的青苔。順著藤蘿和青苔的印記走到盡頭,有家用木頭和穀草搭起的棚式小菜館,名為「青木屋」。青木屋大堂豎立著鑲銅木柱,柱子上掛著幾盞紅藍紫白色調的吊燈,穿著花圍裙的老闆娘叫月娘,是個乾淨熱情而風韻猶存的南方女人。
在青色石桌上,我和子宣點了熱氣騰騰的燉菜和兩杯燙酒,老闆娘邊刺繡邊聊南方家鄉小鎮的美好記憶。
一些日子,指邊的時光,無論繁華或者悲傷,離開了才知道原來已經被歲月掩蓋,等到重新掀起時,才發現歸宿已經長滿荒草和青色的苔蘚。
靜靜的午夜,時間彷彿停滯,只有風穿過木屋縫隙鑽進來,房頂上有穀草發出瑟瑟聲響,窗外深邃的天幕上,彎月穿過雲靄,向遠方流動,這是離開北京后第一次在城市夜空看到如此明亮、乾淨的月亮。
睡起覺微寒,梅花鬢上殘。故鄉何處是,忘了除非醉。沉水卧時燒,香消酒未消。
子宣在酩酊大醉時含混不清地念叨李清照這首詞,臉上帶著無盡的憂愁。