第五章

  在我的記憶中，過年並不是個很愉快的節日，到了十一歲后，我甚至厭惡這個時候，當然這是后話。

  家裡會提前幾天開始打掃衛生，我就會被安排做這樣那樣的事，我又是出奇的笨拙。

  我不知道是不是我的問題，我小時候總是走路摔跤，自己把自己絆倒，做事總出錯。

  所以我總是戰戰兢兢地做著媽媽安排的任務，生怕出一點差錯，那時候我多渴望爸爸能回來。

  爸爸總是要到過年前幾天才會放假，幫不了媽媽什麼。所以媽媽做事總是抱怨。

  她會用鄉村特色語言叨叨個不停，越叨叨火氣越大，火氣越大我就越危險。

  過年的時候，一般是奶奶炒菜，我們一家人吃了也是奶奶收拾，爸爸媽媽會去打麻將，而我會依偎著爺爺奶奶看春晚。

  我有很多表哥表姐，但我不喜歡找他們玩，或者說不敢找他們玩，在他們眼裡我大概是很不合群的。

  可能是因為我的口袋裡總是沒有錢，我也總是不要求父母給我買什麼，也可能是因為爺爺奶奶總說我家窮，伯伯叔叔們都有出息，除了我爸爸。

  我的爺爺每天吃飯總愛說個不停，說自己說家人，然後說我一定要好好讀書，我除了讀書沒有別的出路了。

  過年也不例外，春晚到了不好看的節目，他就會聊個不停，他也不管我聽不聽得懂，又或者我聽了是什麼感受。

  我不知道老一輩是不是都是這樣，從我爺爺口中得知，我的曾祖父因為違法入獄，他沒有讀大學的資格。

  他說他曾經成績很好，可是卻因為這個事情而走不出去。他有些憤世嫉俗，這或許是因為他的這輩子真的不算幸運。

  他家中七姊妹，五男兩女，他在男孩中排第三，正是中間一個，前面的哥哥能分到土地，後面的弟弟很受寵。

  他一直被忽視，所以很要強，結婚分家后也沒分到什麼東西，一百多塊錢就被分出來了，他和奶奶真的是白手起家。

  住在一個破瓦房裡面，連廁所都沒有，他沒什麼本領就去米倉幫人家扛包。

  他們省吃儉用，連醬油都捨不得買，終於修了幾間房，有了個遮風擋雨的地方。

  後來他們開始做烤煙，非常的辛苦，那時候已經有了我爸爸，沒有人幫扶帶孩子，大人苦，孩子也苦。

  我一直覺得我爺爺遇見我奶奶是他這輩子最幸運的事，年輕時陪他奮鬥留下一身病。

  好東西都留給丈夫孩子吃，所以我爺爺六七十歲還很硬朗，而她總是生病。

  她包容著爺爺奇奇怪怪的脾氣，很努力維持著這個家，可孩子不爭氣，總扶不上牆。

  我爸爸是他們的心病，明明以前成績很好，卻突然垮了，初中就輟學。

  他們省吃儉用讓我爸爸學開過挖掘機和計程車，可是後來都無疾而終。

  所以他們迫切的希望我能夠讀書讀出頭，改變我爸爸的後半生，改變整個家的後半生。

  在我看來這種希望幾乎急切得魔障了，後來成了壓垮我這頭駱駝的稻草。

  我不太了解這種做法，以前不懂，現在也不懂。我不相信也不認同這種強加給別人的使命感，每個人都是一個獨立的個體。

  我並不想成為被寄生的宿主，也不想背負著諾大的行囊讓我格外畏懼失敗。

  當然那時的自己沒想那麼多，甚至還信誓旦旦地承諾會好好讀書，不會辜負他們。

  只要他們對我好、愛我，好像就沒有不能答應的。

  過年的後半夜，大概就是爺爺念叨賭博會害死一個家庭吧，我困惑他為什麼不念叨我爸爸媽媽呢？

  十二點后，就是此起彼伏的煙花火炮聲，我不敢站在家門前看煙花，只敢從窗戶往外看。

  我總覺得那個煙花會落下來砸死我，一直都這樣覺得。

  不等打麻將的爸爸媽媽了，晚安。