第一章初次見面，請多關照
一
太陽從海平面上露出它火紅的半邊臉，霞光萬道映紅了大半個天空，海平面上也像鍍了一層紅黃色油彩，對岸的芝罘島就像是海市蜃樓一樣迷人，腳下的海岸邊波濤衝擊著沙灘，太陽的光輝映紅了美麗的海面，整個海邊的風景就像一幅美麗的油畫，美得叫人有種想流淚的感覺。
海風一陣一陣地拂上人面，沁人肺腑。海港那邊的輪船發出悠長的汽笛聲，像是給睡夢中的城市吹響了起床號，北方小城煙台市又開始了她嶄新的一天。
此時此刻，我們的主人公歐陽博海和他的妻子白雪飛正在海邊看日出呢！他們手拉著手，肩並著肩，迎著初升的朝陽，面對著大海一起呼喊：「大海，你好，我們終於回來了！哈哈哈……」他們笑得那麼開心，那麼無拘無束，甚至有些肆無忌憚。
這座小城是歐陽博海的故鄉，他的童年和少年時代都是在這個海邊度過的。雖然那時生活艱苦，吃的穿的都不富裕。但是海邊仍然留下了他許多美好的記憶。自從他與白雪飛相識以來，他就經常對白雪飛描述煙台市的美麗風景，描述大海的神奇魅力。似乎他的海邊故事永遠也說不完似的。九年來，他們在河南的一個山區三線企業工作，交通極不方便，企業連年虧損，他們感覺無論怎樣奮鬥都不會有結果的，於是他們渴望著有一天能夠回到煙台市來工作和生活。此時此刻是他在經歷了多種努力之後，他終於攜著妻子、帶著嬌兒從遙遠的伏牛山區回來了。他的心情興奮得難以表達。
白雪飛身穿一身潔白的連衣裙，把一個精緻的鹿皮色小包斜跨在身上，整個人看起來既文靜又幹練。是呀，白雪飛天生就是當教師的料兒，許多人第一次見到白雪飛，都說她的氣質很像老師。
歐陽博海則人高馬大，上身穿著一件米黃色的T恤，下面是藍色的牛仔褲，顯得是英俊瀟洒。當他們從海邊漫步走到校門口的時候，他們特意看了一下校門上的大字——「山東省工業經濟管理學校」。那字跡蒼勁有力、每個字的間架結構都安排得十分巧妙，使人一看就是書法家的傑作，不是冒充書法愛好者的領導同志的題字。門衛攔住了他們問：「你好，你們找誰？請登記一下好嗎？」
白雪飛一聽笑了，露出潔白的牙齒，說：「我們是新來的教師，是來報到的。以後我們就住在這個校園裡了。在教職工宿舍。」
門衛聽了，很客氣地說：「你們先登記一下吧。然後再到辦公樓二樓人事處去報到。前天上午有一輛大卡車從河南運來了一些傢具，就是給你們送來的吧？學生們已經把傢具卸到你們的宿舍里了。你們到總務處去領鑰匙就行了。」
白雪飛笑了說：「謝謝你們，學校為我們想得真是周到呀。」
門衛說：「不客氣。我姓於，叫於連生，以後就叫我老於吧。看來你們在老單位幹得不錯，不然也不會那麼大老遠地派車給你們送傢具的。」
白雪飛說：「在基層企業里，人們都很重感情，他們說送傢具過來，可以避免鐵路運輸中損壞傢具。你瞧他們想得多麼周到呀。」
白雪飛和歐陽博海一邊和門衛老於聊天，一邊在登記冊上寫下了自己的名字和進入校門的原因。門衛接過登記冊說：「不愧是來當老師的，兩個人的字都寫得這麼帥！以後你們就是自己人了，進門就不用登記了。」
他們告別了於連生，沿著校門口的林蔭小路一直走到辦公大樓。他們順著樓梯走到二樓，對一切都很新鮮，看見牆上的鏡框里，鑲著名人的照片、名人名言。他們深切地感到學校的文化氛圍濃厚，和工廠里就是不一樣。在工廠里牆上都是「安全生產」什麼的，哪有學校這麼有文化味道呢？他們為能夠踏入教育界而由衷地感到高興。
在人事處辦公室里一位和藹可親的中年女老師正在看報紙，白雪飛和歐陽博海推門進去。
「你好，我們是新來的教師，我們是來報到的。我是白雪飛，他是歐陽博海。您貴姓？」白雪飛快言快語地說明了自己的來意。
「免貴姓劉。我叫劉美麗。你們坐吧。」那位老師指著沙發客氣地說
白雪飛和歐陽博海都坐在了沙發上。
劉老師非常和氣地說：「考慮到你們兩人所熟悉的專業，學校領導經過研究決定，把白雪飛老師安排在統計教研室工作，歐陽博海你在會計教研室工作。具體任務都是教學崗位。你們看還有什麼不同意見嗎？」
「沒有意見，我們服從學校領導的安排。」兩個人幾乎是異口同聲地回答道。
劉美麗老師笑了說：「一看你們就是老實本分的人，好好乾吧。咱家就喜歡老實人，不會叫老實人吃虧的。啊，今天是星期一，教研室主任都不坐班。你們可以在校園裡到處走一走，看一看，收拾一下宿舍，等星期三下午教研室主任坐班的時候你們再上班吧。」
「咱家？」白雪飛對這個稱呼很感興趣。
劉美麗說：「咱們煙台人都把單位當成家的，所以老師們把學校叫咱家；工人把企業叫咱家。」於是三個人愉快地笑了起來，白雪飛真有一種到家的感覺。是啊，煙台市是歐陽博海的故鄉，有句俗話說得好「有愛人的地方就是家」。這裡當然也是白雪飛的家，他們要把新家安在這裡了，他們憧憬著美好的未來。
星期三很快就來到了，天剛下過雨，不太熱。白雪飛沒有睡午覺，早早來到統計教研室主任辦公室的門前。門鎖著，主任還沒有來。她聽說統計教研室主任是東北人，叫潘亞東，性格特別豪爽。心想：這樣的人一定很好相處吧。正在這時候，從走廊的盡頭走過一個高個男子，看上去有50歲的年紀，穿著一件淺灰色的短袖衣衫。從步伐穩健的樣子看是個很成熟的男子。他對白雪飛說：「哈哈，如果我沒有猜錯的話，你一定是新來的白雪飛老師。來得真早呀！我們又有一位非常敬業的年輕老師了。」
白雪飛也學著他的口吻說：「那你一定是我的新領導潘主任了。」
「不要叫主任，在我們學校教研室主任算不得什麼官，只是為教師們服務的，叫我潘老師就行了，潘亞東也行。來，請進。你的辦公桌在對面那間辦公室里，老師們還要等半個小時才能來。」
白雪飛跟著潘亞東走進主任辦公室。很隨便地坐在潘亞東對面的椅子上。她看了一下辦公室的擺設，只有一張辦公桌和一個卷櫃而已。
「白老師，根據你以前在工廠做統計工作這一特點，我考慮讓你上《工業統計》這門課。我們這個教研室大多數是從校門到校門的，沒有實際工作經驗，像你這樣在工廠工作了幾年的年輕教師是不多見的。啊，你是否可以將你們工廠的統計案例編寫一份模擬實習資料給學生用？我們學生下工廠實習往往效果不佳，我們打算從下一屆學生開始，在下廠實習之前先進行兩個周的模擬實習。」潘亞東一口氣說完了他的主要打算，抬頭看著白雪飛的表情。
白雪飛沉思了一下，似乎有點為難，她說：「是這樣的：我所工作過的工廠情況比較特殊，一是軍工企業，生產軍用感光膠片的，產品在國民經濟中不具有代表性；二是統計資料是保密的，我來的時候什麼資料也沒有帶，我曾經承諾為工廠保密的。如果學校教學需要的話，我可以在咱們煙台市找一家典型的機加工企業。機械加工企業的生產工藝比較典型，從鑄造、機加工到組裝，搞些調查了解，搜集些資料，編寫一份模擬實習資料。保證不影響下一屆學生使用。」
潘亞東聽完白雪飛的話，臉上的表情由困惑變成舒展，他說：「那太好了，這樣就要辛苦白老師多做一些調研工作了。」
「這是應該的，既然教學需要，作為教師應該為教學做好準備工作。」白雪飛很謙虛地說。
「另外，還有一件事情，目前很快就要放暑假了，暑假裡全國輕工教育研究學會在我們煙台市開學術研討會，研究教材的建設問題。白老師有沒有興趣參加教材的編寫工作呀？」潘亞東試探性地問道。
白雪飛早已經得知，在中專學校工作，要從助教干起，晉陞講師、高級講師等，都需要有工作量和科研論文、著作等作為晉陞的條件，所以她趕緊說：「我對寫作很感興趣，願意參加教材的編寫工作。」
「那好，如果有機會我幫助你爭取一下參編《工業統計》教材的工作吧，不過不能保證。因為全國那麼多工業學校都要參加競爭，咱們只能爭取一下看，結果怎麼樣，就要看具體情況了，不要抱太大的希望。」潘亞東把話說得很活，白雪飛表示能理解。
潘亞東一邊說話，一邊翻抽屜，找出一份《工業統計教學大綱》，對白雪飛說：「噢，這份教學大綱你看一下，以前咱們都是開《工業統計》課程的，現在統計教育界比較傾向於開《企業統計》課程，你有點準備，咱們有可能也把《工業統計》改成《企業統計》呢。聽說廈門大學的錢伯海老師正在研究這個問題。噢，對了你就是他的學生吧？」
白雪飛點點頭。接過教學大綱。這時候，對面辦公室有人開門，他們兩人一起走出了潘亞東的辦公室。
對面辦公室的門已經打開了，有一個年齡比白雪飛大一點兒的女教師站在門口。她穿著一件花格子上衣，一條黑色的長裙子，白色的涼鞋，手裡提著一個方便兜，裡面裝滿了學生的作業。潘亞東對她說：「袁老師，來這麼早呀？來，我給你介紹一下，這位是新來的白老師。」白雪飛趕緊鞠了一個躬說：「袁老師好，我叫白雪飛。」
潘亞東笑著對白雪飛說：「咱們教《統計原理》的袁華老師在數學上功底是很深的呀，她原本是數學系畢業的高材生啊。」
「什麼功底很深？還不是個小講師，哪有你這大主任能幹呀！什麼課都能講。」他們說笑著進了辦公室。
潘亞東指著門後面的一張辦公桌對白雪飛說：「諾，那張辦公桌你用吧。一位老教師退休了。他的辦公桌就給你用吧。」
白雪飛走過去，看見桌子雖然有點舊了，但是還算乾淨，椅子上有一個墊子，就是光線比較暗，她沒有說什麼，就坐下來了。
這時候又有四、五個年輕的女教師也陸續走進了辦公室，比起袁華來，他們都可以算是年輕漂亮的，她們穿著打扮也可以說是時髦的。她們一起進來，白雪飛有點目不暇接的感覺。
最後一個來到辦公室的是一位男教師，看樣子有五十歲左右，帶著一副高度近視眼鏡，很斯文的樣子。他和白雪飛坐對面桌。
大家都顧不上說話就開始批作業，批考卷什麼的，似乎都很忙。
潘亞東說：「老師們，大家把手頭的工作暫時放一放，我們來開個小會兒，開完了咱再接著干。首先，我給大家介紹一位新老師白雪飛。白老師，她來自企業，有實際工作經驗，希望大家互相學習，互相幫助。白老師多向我們學習些教學經驗，我們向白老師學習統計工作經驗。」
白雪飛站起來很客氣地說：「大家好。初次見面，請多關照。」大家立刻大笑起來。
潘亞東說：「白老師太客氣了，你不必客氣，來到我們教研室，大家就是有緣分，互相學習互相幫助吧。我們之間都是很隨便的，啊？啊！」他看了看老師們，似乎在徵求大家的同意。
緊接著，潘亞東就介紹了辦公室里所有的教師：「這位是專業統計教研組組長高級講師付文斌；」付文斌站起來向白雪飛點點頭。「這位是方芳老師，教授國民經濟計劃的；」方芳站起來說：「希望咱們合作愉快」。「這位是李曉莉老師，講授統計原理的。」李曉莉站起來說「歡迎歡迎」。「那位是袁華老師我們介紹過了，她是原理教研組的組長。這兩個是今年新分配的大學生，一個叫孔秋華；一個叫宋曉麗。準備叫他們開設綜合平衡統計和商業統計。」由於潘亞東介紹得比較快，後面那幾位都欠欠屁股表示了一下，並沒有說什麼話。
然後，潘亞東又布置了期末監考和畢業生實習報告的批閱工作。他要求全體教師認真監考，不能坐著、要經常巡視，不能聊天，不能看報紙等等。他說：「每次學期末監考都要強調監考紀律，可是有的人就是不自覺，這次學校要動真格的了，抓住以後要扣一學年的考績獎。」還說實習報告的評語要寫夠50字、不能太簡單，要個性化、不能千篇一律等等。最後給了白雪飛十五份實習報告，要求她兩天之內看完，並且寫出評語，給出成績。
布置完以後工作，潘亞東說他自己還要參加學校領導召開的中層幹部會議，就匆匆離開了辦公室。
白雪飛想：這個主任平時說話很和氣，開會講話還是很嚴肅的。她開始批閱分給她的那些實習報告，想儘快完成它。讓她奇怪的是潘亞東一走，原本很忙碌的老師們都不忙了，開始議論紛紛地談論學校的事情。
付文斌說：「你們聽說了嗎？學校要出台一個學生給教師打分的文件。以後你們講課好不好不是由教務處評價，得由學生說了算了。」
袁華老師第一個對學校的管理表示不滿，她說：「學生懂什麼，你對他們要求得嚴格，他們就給你打低分；你對他們要求得松，就給你打高分。這樣下去，老師們都不敢嚴格管理學生了。咱們這個學校呀，該管理的事情沒有人管，很多事情都不規範，我在師範學院那會兒，關於學校的各項制度都按照教學規律有明文規定。咱們這個學校總是頭疼醫頭、腳疼醫腳。就說這教學大綱吧，很多課程開了好幾年了，也沒有教學大綱。就說咱們專業統計教研組工業統計課和商業統計課都是老課程了，連個教學大綱都沒有。」白雪飛感覺她說的話是那麼尖刻，心想難道她不怕得罪領導嗎？這世界上可是沒有不透風的牆呀！
身穿職業裝的方芳老師站起來，職業裝把她打扮得有點兒像日本人。她顯得很謹慎地走到門口關上門說：「背後議論學校的管理問題，還是小心點，不然領導知道了，沒有好果子吃的。」
「我不怕，反正我也不想當官。也不想給當官的溜須拍馬。」袁華老師很生氣地說。
辦公室里安靜了一會兒。付文斌又說：「袁老師，你剛才說工業統計沒有教學大綱，這可與事實不符呀，新來的白雪飛老師手裡就有一份工業統計教學大綱呀。我剛才掃了一眼，落款兒是咱們學校的。」白雪飛一聽這句話，趕緊把那份教學大綱放到了抽屜里。她第一天來新單位上班，不想惹麻煩。