來信

  2020年8月，一張張錄取通知書從各大高校發出，肯定了拼搏一整年的高三學子們，喜訊衝散了每個家庭的緊張，衝散了今年疫情帶來的陰霾。

  見者皆開懷，見者皆感慨，一時間有人歡喜，有人愁。

  住在L市中央花園的秦老師正在等待一封來信，每月的11號，準會有一封信從W城發往L市，這個月來的遲了些。

  遲到的信封，讓秦老師有幾分擔心，在家等待了一上午也沒有收到物業的電話。

  「還沒有來嗎？」

  「沒有，我今天總覺得心慌」

  「別太擔心了，每個月的今天，她的信總會到的，再等等，下午我陪你去看看。」

  「好，她不太一樣，我有些害怕。」

  她不太一樣，秦老師很怕，怕哪一次晚了一步，哪一次沒注意到，哪一次來不及。

  這種事情，不需要幾次，就一次，那個孩子可能就消失了。

  秦老師的丈夫很無奈，自己的妻子總會因為一封信而緊張，每當收到來信就似乎鬆了一口氣，為了表示尊重，秦老師的丈夫從來沒有私自翻閱過，偶然秦老師念出來，絮絮叨叨的，也就是一個小姑娘的家長理短，像是流水賬一樣抒發著什麼，交代著什麼。

  「今天過的很開心」

  「今天考試了，考的不好」

  等等等，似乎是一個小姑娘的悄悄話，但是妻子看完總會笑很久，很開心。

  他問過：「夫人，這個孩子和你什麼關係啊」

  秦老師：「是我來L市前的一個學生。」

  「那她為什麼每個月11號都給你寫信？」

  秦老師：「這不是來信，這是她給我的回答，這個月她過的很好。」

  『她還在努力活著。』

  ………………

  「叮鈴鈴，叮鈴鈴」

  門鈴響了。

  還在和丈夫交談的秦老師，直接站了起來，

  「噠噠噠」拖鞋在地上快速摩擦的聲音回蕩在客廳里。

  「秦老師在家啊，秦老師您的信」

  物業將信封送到秦老師的手中，說來奇怪。

  自從一年半以前這位秦老師搬家到這個小區，每月的11號，都會有一封信來自W城，月月如此，這年頭很少有人寫信了，不過今天的信封摸著很輕很薄，以往都是有些重量的。

  「謝謝鍾叔，麻煩您了，又要您親自跑一趟」

  秦老師客氣的將信封接過，到手的一瞬間，有些愣神

  『怎麼這麼輕？』

  信封是輕的，連帶著讓秦老師的心顛了顛

  想到什麼的秦老師突然臉色變得蒼白了幾分，匆忙的道謝，讓丈夫送送物業，然後迅速轉身回到客廳，手忙腳亂的將信封撕開。

  信紙的碎片散落在地上，沙發上

  什麼都沒有

  是『一張白紙』

  角落落款的位置上寫著『安然』，除此之外沒有任何字跡。

  明明上個月還是厚厚的好幾頁的紙，好似有很多很多的話沒有說完，這次怎麼就沒有了，什麼都沒了，

  『沒了』一瞬間，

  秦老師的腦子裡只剩下這兩個字，雙手指尖微顫，腿也有些發抖，想順著扶手坐在沙發上，後來卻直接坐在了地上。

  白紙飄飄然落在了秦老師的腳邊，心口也一墜一墜的疼痛。

  『她，扛不住了』

  明明是一張白紙，明明是簡簡單單的兩個字，比任何東西都要輕，卻比任何東西都要重。

  「怎麼了，怎麼了？」聽到動靜的丈夫，快速從院子里返回客廳，看到妻子失魂落魄的樣子，心疼的將妻子扶到沙發上。

  「老公，幫我把化妝台里的封信，拿出來。」

  二十幾封信，一封封整整齊齊擺放在客廳桌子上。

  時間讓它們排成了一個故事，讓世間的人們一封接著一封看了個遍。