九 一片傷心畫不成——納蘭詞（六）
《南鄉子·為亡婦題照》
淚咽卻無聲，只向從前悔薄情。憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。
別語忒分明，午夜鶼鶼夢早醒。卿自早醒儂自夢，更更，泣盡風檐夜雨鈴。
悼亡詩，顧名思義是丈夫追悼亡妻之作，古代漢族詩歌題材之一，始於晉代潘安。
西晉文學家潘安，美姿容，用今天的話說就是標準的美男子。據說少年時曾挾彈出洛陽道，婦女們見到他無不為之傾倒，「皆連手縈繞，投之以果」。但是，他對妻子的感情卻始終如一，可謂情深意篤。他二十四歲結婚，五十歲妻子不幸死亡，夫婦和睦相隨二十六載。潘安悲痛之極，為她服喪一年，期滿後於元康六年（269）改服赴任，作《悼亡詩》三首。詩中所寫都是日常生活之事，語言平易近人，自然流暢，沒有什麼深奧難懂的句子。「望廬思其人，入室想所歷。」睹物思人，撫衿長嘆，徘徊墓前，不忍離去，最後「揮涕強就車」，「路極悲有餘」。詩中所流露的真摯、自然、深沉的夫妻之情，頗為後人讚賞，此詩也得以廣泛流傳。從此之後，《悼亡詩》便成為丈夫哀悼亡妻的專用詩題。
古代最早的一首「悼亡詩」是《詩經·唐風·葛生》：
葛生蒙楚，蘞蔓於野。
予美亡此。誰與獨處！
葛生蒙棘，蘞蔓於域。
予美亡此。誰與獨息！
角枕粲兮，錦衾爛兮。
予美亡此。誰與獨旦！
夏之日，冬之夜。
百歲之後，歸於其居！
冬之夜，夏之日。
百歲之後，歸於其室！
《詩經》中的這首《葛生》是中國迄今為止見到的最早的一首悼亡詩。
描寫的是一位男子在一片荒野中埋葬了愛人，那兒生長著葛藤、棗樹、荊樹，還有四處蔓延的蘞草。他站在荒野中久久不願離去，愛人在冰冷的墓穴里孤零零的躺著，不再有人相伴，而自己何嘗不是孤零零的獨處，不再有人和他相依，漂亮的角枕，鮮艷的棉被還殘留愛人的氣息，昨日的歡聲笑語湧現腦海，葛藤纏繞荊樹、棗樹，就像他們親密相擁之景。雖近在咫尺，卻生死相隔，不禁令人哀傷悲痛。
中國古代最早寫悼亡詩的詩人是西晉美男子潘安。他二十四歲時與妻子成婚，兩人情深意篤，琴瑟合鳴，共同攜手走過了二十六載風雨，他的妻子在他五十歲時忽然去世，潘安悲痛至極，寫下《悼亡詩》三首，最有名的是第一首：
荏苒冬春謝，寒暑忽流易。
之子歸窮泉，重壤永幽隔。
私懷誰克從，淹留亦何益。
僶俛恭朝命，回心反初役。
望廬思其人，入室想所歷。
幃屏無髣髴，翰墨有餘跡。
流芳未及歇，遺掛猶在壁。
悵恍如或存，回惶忡驚惕。
如彼翰林鳥，雙棲一朝只。
如彼游川魚，比目中路析。
春風緣隙來，晨霤承檐滴。
寢息何時忘，沉憂日盈積。
庶幾有時衰，庄缶猶可擊。
皎皎窗中月，照我室南端。
清商應秋至，溽暑隨節闌。
凜凜涼風升，始覺夏衾單。
豈曰無重纊，誰與同歲寒。
歲寒無與同，朗月何朧朧。
展轉盻枕席，長簟竟床空。
床空委清塵，室虛來悲風。
獨無李氏靈，髣髴覩爾容。
撫衿長嘆息，不覺涕沾胸。
沾胸安能已，悲懷從中起。
寢興目存形，遺音猶在耳。
上慚東門吳，下愧蒙莊子。
賦詩欲言志，此志難具紀。
命也可奈何，長戚自令鄙。
曜靈運天機，四節代遷逝。
凄凄朝露凝，烈烈夕風厲。
奈何悼淑儷，儀容永潛翳。
念此如昨日，誰知已卒歲。
改服從朝政，哀心寄私制。
茵幬張故房，朔望臨爾祭。
爾祭詎幾時，朔望忽復盡。
衾裳一毀撤，千載不復引。
亹亹朞月周，戚戚彌相愍。
悲懷感物來，泣涕應情隕。
駕言陟東阜，望墳思紆軫。
徘徊墟墓間，欲去復不忍。
徘徊不忍去，徙倚步踟躕。
落葉委埏側，枯荄帶墳隅。
孤魂獨煢煢，安知靈與無。
投心遵朝命，揮涕強就車。
誰謂帝宮遠，路極悲有餘。
潘岳的亡妻楊氏是西晉書法家戴侯楊肇的女兒。潘岳十二歲時與她訂婚，結婚之後，大約共同生活了二十四個年頭。楊氏卒於公元298年（晉惠帝元康八年）。潘岳夫婦感情很好，楊氏亡后，潘岳寫了一些悼亡詩賦，除《悼亡詩》三首之外，還有《哀永逝文》《悼亡賦》等，表現了詩人與妻子的深厚感情。在這些悼亡詩賦中，《悼亡詩》三首都堪稱傑作，而在三首《悼亡詩》中，第一首傳誦千古，尤為有名。
寫悼亡詩詞最至情至真者，莫過於蘇東坡那首千古絕唱的《江城子》：
「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。千里孤墳，無處話凄涼。縱使相逢應不識，塵滿面，鬢如霜。
夜來幽夢忽還鄉，小軒窗，正梳妝。相顧無言，惟有淚千行。料得年年腸斷處，明月夜，短松岡。」
你我夫妻訣別已經整整十年，強忍不去思念。可終究難以忘懷。千里之外那座遙遠的孤墳啊，沒有地方跟她訴說心中的凄涼悲傷。縱然夫妻相逢你也認不出我，我已經是灰塵滿面，兩鬢如霜。昨夜我在夢中又回到了家鄉，在小屋窗口。正在打扮梳妝。你我二人默默相對慘然不語，只有相對無言和眼淚千行。誰能料到我常常魂牽夢縈日思夜想的那個她，就在明月的夜晚，矮松的山岡上。一腔相思，眼淚千行。紙短情長。
容若與妻子盧氏相知相愛，伉儷情深。不幸，婚後三年，盧氏因難產而死，痴情的容若，在這一沉重打擊下，陷入無盡的悲哀之中。容若一共為妻子寫了十五首「悼亡詞」。那一首首悼亡詞，恰如杜鵑啼血，哀婉凄切，心酸之處令人不忍卒讀。
這首詞，是他為妻子畫像時所作，一片摯情，躍然紙上。「淚咽卻無聲，只向從前悔薄情」。容若感情內向，對愛情極為專註。他的詞中有不少描述他與盧氏婚後的幸福生活。如「玉局類彈棋，顛倒雙棲影。花月不曾閑，莫放相思醒」――《生查子》。又如「被酒莫驚春睡重，賭書消得潑潑茶香」――《浣溪沙》。
在容若的筆下，他與妻子志趣相投，生活美滿和諧，他們是幸運的。然而，命運似乎有意捉弄，好端端的卻突然逝去，這飛來橫禍，使容若難以承受，欲哭無淚，悲咽無聲。他不知該把怨恨投向誰？是無情的命運？還是殘酷的現實？極度的悲痛，卻找不到傾瀉的對象。最後只有轉向自己，後悔當初未珍惜與妻子在一起的美好時光。這種自怨、自悔，由自己承擔一切痛處的內心情感，唯有一顆摯愛的心靈才會體驗到。在這無法排解的痛苦中，容若開始尋求解脫的辦法――「憑仗丹青重省識」。
他想通過為妻子畫像，和他重新相會。「憑仗」二字，寄託著他想達到解脫的希望，然而「盈盈，一片傷心畫不成。」一切努力都落空了。
容若的任何一種作法都只能使思念之情更深、更切，。既然思念之苦、傷心之情無法排遣，索性就沉浸其中。
下闋容若不再尋求解脫，也不再反省、節制自己，而是一任感情傾泄，在心中回味妻子臨別的話語，在夢中追尋妻子的身影。每當午夜更深，這對有如鶼鶼鳥的恩愛夫妻，能從各自的夢中醒來，相聚在一起。那相對垂淚的痛泣聲，伴和著整夜的風雨聲、檐鈴聲，無止無休。
這首詞的情感纏綿悱惻，凄楚動人，詞人似乎忘卻了自我，將整個生命投入到對死者的懷念之中。其中所透露出的悲哀是人生最寶貴的東西，喪失后的悲哀，是一種最強烈的生命體驗，讀之催人淚下。