三十五 家在西南，常作東南別——蘇軾詞（五）
醉落魄·離京口作
輕雲微月，二更酒醒船初發。孤城回望蒼煙合。記得歌時，不記歸時節。
巾偏扇墜藤床滑，覺來幽夢無人說。此生飄蕩何時歇？家在西南，常作東南別。
寫這首詞的時候，蘇軾還算年輕。那是在熙寧六年（1073），蘇軾出任杭州通判已經三年了，之所以離開京城，在杭州做官，是因為王安石變法，蘇軾是個堅定的反對派，在京城是呆不住的。好在杭州是個好地方，繁華富庶，風景秀麗。不說，歌技也好的很。按宋代規矩，地方官三年一任，期滿調任，蘇軾在杭州做滿三年，要轉任密州太守，在離開京城的時候做了這首《醉落魄》。
這首詞現代人讀起來會覺得彆扭，因為全不押韻，其實蘇軾押的是入聲韻，而現在普通話里已經沒有入聲了。大家要是詩詞讀得多了，對入聲就會產生經驗上的感覺，也會理解古人詩詞用韻絕不是隨意為之的。比如前人說唐代張若虛的《春江花月夜》孤篇壓全唐，不少讀者都不理解，究其原因，《春江花月夜》的一大特色就是把排律的音律美髮揮到了極致，後來白居易的《長恨歌》《琵琶行》也始終超不過這個水準。
京口就是現在的鎮江，等到南宋，詩詞當中會更多地提到這個地方，因為那時候從此北望是一片難收的故土。蘇軾時代的京口，並沒有國讎家恨的含義。蘇軾坐著小船渡江北上，這時候也在思念著他的「故國」，詩詞當中出現「故國」這個詞很多時候是指故鄉，比如蘇軾到了密州之後寫過一首《望江南》，正與這首《醉落魄》呼應：
望江南·超然台作
春未老，風細柳斜斜。試上超然台上望，半壕春水一城花。煙雨暗千家。
寒食后，酒醒卻咨嗟。休對故人思故國，且將新火試新茶。詩酒趁年華。
新火——唐宋習俗，清明前二天起，禁火三日。節后另取榆柳之火稱「新火」。
公元1074年（宋神宗熙寧七年）秋，蘇軾由杭州移守密州（今山東諸城）。次年八月，他命人修葺城北舊台，並由其弟蘇轍題名「超然」，取《老子》「雖有榮觀，燕處超然」之義。公元1076年（熙寧九年）暮春，蘇軾登超然台，眺望春色煙雨，觸動鄉思，寫下了此作。
上片寫作者登台時所見景象，在超然台上，居高臨下，滿城風光，盡收眼底。一灣護城河水繞了半座城，滿城內皆是春花燦爛，如煙細雨籠罩著千家萬戶。
下片寫作者為擺脫思鄉之苦，借煮茶來作為對故鄉思念之情的自我排遣，既隱含著詞人難以解脫的苦悶，又表達出詞人解脫苦悶的自我心理調適。
思鄉是蘇軾作品中的一個主題。蘇軾是四川眉山人，從二十二歲中了進士，直到六十四歲去世，除了兩次奔喪守孝之外，再沒有回過故鄉。不但如此，蘇軾還在全國各地被調來調去、貶來貶去，走遍了大江南北，一輩子只是個飄零遊子，基本上從來沒有做過歸人。
故土難離，人總是會想家的。蘇軾初踏仕途，任鳳翔府簽判的時候，登上寶雞縣的斯飛閣，極目遠眺，視線應該是向南的。他在斯飛閣上題詩道：
西南歸路遠蕭條，倚檻魂飛不可招。
野闊牛羊同雁鶩，天長草樹接雲霄。
昏昏水氣浮山麓，泛泛春風弄麥苗。
誰使愛官輕去國，此身無計老漁樵。
「西南歸路遠蕭條」，這是在眺望西南蜀地，老家眉山。按說一個二十齣頭的小夥子科場得意、初踏仕途，就開始思鄉懷遠，多少有些顯得矯情，但是登樓遠眺，看到牛羊、雁鶩、草樹、雲霄，看到水氣瀰漫的山麓，看到春風拂弄的麥苗……大自然的野趣與人際關係複雜的官場開始產生了鮮明的對立。這就出現了一道中國古代知識分子心中永恆的選擇題：為官還是歸隱？
唐代一位叫韋丹的刺史和詩僧靈澈交情很好，靈澈在廬山的時候，寫了一個組詩來讚美廬山的風景。韋丹讀到之後，心馳神往，寫了一首《思歸寄東林澈上人》詩：
王事紛紛無暇日，浮生冉冉只如雲。
已為平子歸休計，五老岩前必共聞。
詩中是說官場上實在太忙了，不是人呆的地方，還是學習漢人張衡（字平子）早早下崗，到廬山上享受山水風景的好。
靈澈見到這首詩，答了一首：
年老心閑無外事，麻衣草座亦容身。
相逢盡道休官好，林下何曾見一人。
這是說自己年紀大了，心也閑了，隨便什麼簡陋的環境也能呆得舒服，但韋刺史就不一樣了，在官場上吃好喝好玩好，你們這些人一見面就說什麼當官累呀、人際關係煩呀、想要辭官歸隱呀，好像受了天大的委屈似的，可真正辭官歸隱的一個都沒見著，純粹是得了便宜還賣乖。
凡事總有例外。宋孝宗時候，剛剛四十多歲的鹿何鹿大人，有一天向皇帝遞了辭呈，皇帝很不理解：「你這年富力強的，為什麼主動要求下崗呀？」鹿何回答說：「我是個不稱職的幹部，主動引退，也好給同僚們做個表率。」鹿何辭職之後在家裡修了一座廳堂，匾上寫著兩個大字：「見一」，這座廳堂便叫做「見一堂」。這名字的出處就是靈澈和尚那句「相逢盡道休官好，林下何曾見一人」。
在儒家系統里，所謂用之則行，舍之則藏，才幹得以施展的時候要勇往直前，才幹得不到施展的時候要退藏於密。而在心態上無論用之還是舍之，都要做到無怨。