第3章

  11

  一九九九年，坐在南下的火車上，為初次離家而興奮不已。大學在我心中是遼遠而神秘的，彷彿一座聖殿。

  入學後有幾天空閑，利用這段時間走遍了全校每一個角落。只在中午和晚上留在宿舍。那時的我自閉而孤僻，不知道怎麼應對陌生人，便永遠綳著一張臉。

  隱約間聽到老公是另外一個班級，也沒興趣去深究，要到半個月後才知道：原來他是二班，因為學校的疏忽而安排在了這個宿舍。

  還記得老公對我說的第一句話是「你欠我二十塊錢。」

  12

  因為寫這篇文，最近常常在回想。這才發現，原本以為已經遺忘的許多細節，都在頭腦中慢慢浮現。

  入學后第三天，電信公司派人來裝電話，201的，一百六十塊，每人分攤二十，正巧我不在，老公便先替我付了。

  這件事、這句話其實並無深意。若不是今天和老公在一起，絕不會還記得。但是隔了這麼久再回頭看，倒是讓人印象深刻。

  對老公說：「第一次說話就是向我要債，真是現實。」

  可老公已經不記得了。

  13

  我這人異常慢熱，與人從陌生到熟悉向來要花費很長時間。而且最不擅長記別人的長相，見過面，心裡有個大概印象，下一次見就會發現這個人怎麼和自己想的不一樣。

  曾經對同學抱怨說：「每次見英語老師都覺得她和上次不一樣，整個一百變金鋼。」

  只是再怎麼不擅長，朝夕相對以後，還是輕易就能在心底描繪出老公的一張臉。

  短碎發，臉有點長，有很多痘痘和坑坑窪窪，霰彈槍打過似的。小眼睛，一邊雙一邊單，鼻子不高不低，大嘴大下巴。

  只能說不醜，老公這樣評價自己。

  14

  朝夕相對，不是一天二十四小時都膩在一起。真的是只有「朝」「夕」而已。

  二十四小時，九個小時上班，一個小時坐車，八個小時睡覺，再扣除一些雜七雜八，真正相對的時間不足四個小時，很短。

  聊聊天，看電視，逛街，很快就沒了，心中還是幸福得別無所求。

  15

  電視播廣告，我側頭看著老公的臉，嘆氣說：「你就不能學學她，只留青春不留痘。害得我想親你都找不到一塊乾淨地方。

  老公瞪我一眼。

  16

  不像我千山獨行沒人相送，老公到學校報到是同他哥哥一起來的。

  三十歲，胖胖的臉，眉目之間有幾分老公的影子。那時沒預見老公會是老公，便將他哥哥只當作是同學家人一樣處理掉了，沒巴結，扼腕不已。

  有一次，正和老公聊天，老公忽然看著我笑了，我問笑什麼。他說：「我哥和我說『你們宿舍那個內蒙的最成熟穩重。』」

  「你怎麼說？」

  「我說『你看人不準，他這個人，幼稚、任性、孩子氣、無法無天，七十歲也長不大。』」

  撲上去，我踢我踹我咬！

  17

  一門語言就是一門藝術，老公的藝術細胞極度欠缺。英語回回不及格，他說：「甘肅學生英語好的沒幾個，每次英語重修，簡直像開老鄉會一樣。」

  四級考了三次沒過，第四次我披掛上陣冒名頂替。風聲正緊，被抓個現行。我是從犯不予計較，老公被留校察看，檢討、撤銷申請都由我捉刀代筆。

  鑒於長沙比較嚴，我們轉移陣地，去天水考。他的哥哥姐姐都知道他四級沒過，但父母不知道。

  在火車上，我問：「我要管你媽媽叫什麼？」

  「叫阿姨，你還想叫什麼？」

  我撇撇嘴，人家明明是枕邊人的說。

  到了樓下，老公的哥哥迎出來，神秘兮兮地說：「我跟媽說你是工作壓力大，回來住幾天。你這個同學就說是一起來玩的。」

  什麼「這個同學」，我是枕邊人！

  我們的關係依然保密，於是一對有情人被生生拆散，老公住父母家，我住他哥哥那裡。