第5章 不存在的獨角獸和消失的亡靈魔法
第5章 不存在的獨角獸和消失的亡靈魔法
不同於安東尼的預想，挑選魔杖的過程乏善可陳。
奧利凡德和布巴吉教授聊了聊她的魔杖，隨後用銀白色的眼睛凝視了安東尼一陣，一言不發地替他量了尺寸，就讓他開始了彷彿無窮無盡的試錯環節。
安東尼站在店鋪里，按照魔杖製作人的要求一根根揮舞著魔杖。
有時候魔杖的頂端會滋出噼啪作響的火花，像即將短路的電燈。奧利凡德會搶在他舉著這團火花畫「8」字前奪走魔杖，並塞給他另一根：「不對，或許是這根！」
還有的時候，他還沒有伸手去拿，匣子中的魔杖就顫抖起來。「當然了，當然不是！我怎麼會沒有想到！」奧利凡德立刻合上蓋子叫道。
另一些魔杖在他手中則和打磨好的木棍沒有兩樣。按魔杖製作人的話來說，「它們像死了似的」。
就在安東尼思考自己是否真的需要魔杖的時候——老實說，沒有魔杖他也不會炸飛自己——奧利凡德從貨架里抽出下一根魔杖，塞到他的手裡：「試試這一根。銀椴木，獨角獸尾毛。十又四分之三英寸，彈性一般。」
安東尼握住它。
他屏住了呼吸。
「就是它了。」他小聲說。
奧利凡德睜大淺色的眼睛看著他：「揮一揮，安東尼先生，隨便做點什麼。」
安東尼輕輕晃了晃魔杖。
斑駁的光影在店鋪牆面上遊走起來，組成一個生著翅膀的飛馬，飛馬頭上有根長到令人望而生畏的角。
「哇哦。」布巴吉教授說。
「哇哦。」安東尼感嘆道。這種感覺非常奇妙，他不再覺得自己手上拿的是木棍或煙花棒——
他覺得自己完整了。
彷彿這本來就是他的一部分，他的魔杖安穩地待在手中，每一個弧度都無比契合地貼著他的手掌。未曾體驗過的魔法在他體內流動起來，一些和骷髏貓、怨靈雞不一樣的魔法。
「太精彩了。每一次有魔杖選擇主人，我都要說這句話，精彩極了。」奧利凡德說，「你的魔杖非常喜歡你，安東尼先生。不要辜負它。不要傷害它。」
安東尼捏捏銀色的杖身：「我也非常喜歡它，謝謝你，奧利凡德先生。」
「太棒了。」奧利凡德接過加隆，將他們送到門口，「對了，如果您不介意的話，您在揮動魔杖的時候想的是什麼？我們通常不會看到這麼具象的連結。」
「我在想……」安東尼茫然地回想，「獨角獸。伱說這是獨角獸毛做的，所以我在想獨角獸。」他對著奧利凡德抱歉地一笑，「我猜這沒什麼幫助。」
「不，很有幫助。獨角獸不長那樣，先生。」奧利凡德輕柔地說。
安東尼：「……」
布巴吉教授忍著笑意：「走吧，安東尼教授。我們真的需要去買點書了。」
……
按照布巴吉教授友情提供的書單，他找到了霍格沃茨一到五年級必修課的教材（當然也沒忘記麻瓜研究學的《不列顛麻瓜家庭的生活與社會習慣》）。
拿起魔法史教材時，他為它的厚度和重量深深地吸了口氣。他確實需要這個，但這本精裝大部頭要價兩個金加隆，如果加上目前找到的課本，剛好能基本花光他剩下來的錢，只留給他三納特。
「那位先生，裡面是二手區，大部分課本都有！」麗痕書店的店員隔著重重書架喊，「不介意的話可以往裡走看看！」
布巴吉教授也問他：「你打算全買新書嗎？」
「當然不。」安東尼說，「我只是不知道這裡還賣二手。」
他小心地繞過堆得滿滿當當的書架，從狹窄的間隙中擠了過去。這些書架散發出一股混合了木頭、墨水、麵包和灰塵的味道，總讓他鼻子痒痒的想打噴嚏。有的書在他經過時猛地睜開書脊上的眼睛，將他嚇了一跳。
二手書架被擺在最裡面，滿得幾乎要向外溢了。如果不是有魔法束縛著，這個書架早該炸開了。
安東尼艱難地把對應的教材抽出來，挑了幾本封皮還沒有脫落的——有些二手教材破爛得彷彿是店員從一頭火龍的嘴裡搶回來的。 除了課本，二手書架上還有許多令他心動的書，他不得不回古靈閣又兌了點貨幣。
擁有屬於自己的魔杖后，他便迫不及待地想更加了解它，為此他額外買了很多魔杖學相關書籍（《魔杖養護指南》《讀懂你的魔杖》《魔杖的故事》），還意外地從書架最下面一層翻出一些落了灰的、正史野史混雜的魔法史參考資料。
布巴吉教授看著他將書摞上櫃檯，寬容地嘆氣：「看看你，簡直就像剛買掃帚的小男生。」
她替他將書縮小變輕，讓他可以輕鬆地提著它們回破釜酒吧。
「我猜你沒有心情繼續逛了。不過你現在有了自己的魔杖，隨時可以自己來。」她微笑著說，「今天就這樣吧。我期待在霍格沃茨見到你，安東尼教授——對了，今年你負責三年級和四年級。你可以自由選擇教材，只要給米勒娃寫封信就好，但我強烈推薦那本《不列顛麻瓜家庭的生活與社會習慣》。」
安東尼這才恍然意識到一個問題：距離開學只有兩個月了，他需要備課！而且他什麼都不知道！
他同布巴吉教授道別後，便急匆匆地趕回破釜酒吧，一頭扎進了書里。他的貓試圖搗亂，被他抱在懷中一本正經地講解清水如泉的原理，很快便興緻缺缺地縮到床底睡覺去了。
如果不是湯姆帶著香檳來找他，恐怕他會完全忘掉時間。他去開門時從椅子上起身，猛然感覺眼前一黑，雙腿發軟，這才意識到自己錯過了午飯和晚飯。
「恭喜！」破釜酒吧的老闆說，「霍格沃茨的新教授，值得慶祝！這是新品，和你這個新教授一樣新。」他為自己的俏皮話樂了起來。
安東尼接過杯子一飲而盡：「謝謝，還有三明治嗎？」
「香檳一西可，謝謝惠顧。」湯姆說，「只有牛肉三明治了，五個銀西可，要嗎？」
「來一個，這位趁火打劫的奸商。」安東尼不客氣地說，數出六枚銀幣。
吃過三明治，他又翻開了《標準咒語》。
多虧了過去的學生生涯，安東尼非常擅長文獻閱讀。寫給十一歲小巫師的教材用詞通俗易懂，排版清晰，他買的二手書中甚至還保留了當年那位學生的筆記。僅僅大半天，他敢說自己已經能和普通的一年級學生打得有來有回了……前提是不用亡靈魔法。
出於對亡靈巫師的好奇，他也讀了魔法史資料。
由於過於偏愛在墓地旁聚集，亡靈巫師在中世紀獵巫時便幾近消失——敵對巫師的暗中檢舉功不可沒——隨後又被國際魔法界聯合剿滅，終於在19世紀後期宣布滅絕，成為了一種流傳在詩歌中的職業。
《簡明魔法史論》中節選了一段年代久遠的詩歌。故事中亡靈巫師召喚了亡靈大軍，人們不得不和自己親友的屍首搏鬥。一個女巫看到夭折的女兒出現在面前，當她被迫破壞了孩子的身體后，出離憤怒的她用女兒的骸骨和自己的血肉詛咒了亡靈巫師。
「我用純潔的骸骨詛咒你，我用憤怒的血肉詛咒你。」她高喊起來，「我要死亡用同樣的方式折磨你！我要與死亡一起飲你的血！我渴望極了！」
詩中，這位母親詛咒成功了。她的仇人死亡時，鮮血如泉水般奔涌而出。她啜飲著：「苦澀的血！甘美的血！」
書中指出，這一段可以和英格蘭南部部分地區的吸血鬼傳說對應。與此同時，芬蘭北部流傳的另一段詩歌也有類似的橋段，只不過變成了替兒子報仇。而母親在詩歌結尾也成為了亡靈巫師，將仇人的屍骨轉化成自己最低賤的奴隸。
「我們有理由相信，這些相似並非偶然的巧合，而是歷史事實的一瞥。死亡與復仇作為原始的狂躁力量，具現於黑魔法中，在魔法文明化的進程中不斷出現。文學中的亡靈巫師形象各異，唯有他們的死亡驚人地統一：古老的黑魔法沿著仇恨的鎖鏈，從施害者傳向復仇者，最終將所有故事引向死神。無論如何，這支與死神糾葛最深的魔法已經消失在時間的長河中。」
安東尼合上書。
這個作者似乎抱有一種奇特的魔法史觀，認為魔法起源於人們與死神的交鋒，而黑魔法就是死神的武器。作者反覆強調當人沉迷於黑魔法時，死亡就已經跟上了這個人。有意思的是，書中提到死亡時，措辭相當中性。
他看了看封面上的作者名：潘多拉·洛夫古德。（注1）
「謎底寫在謎面上。」安東尼喃喃道。
為了趕走腦海里亡靈巫師的歷史，他決定在睡覺前再練習一下魔咒。
他用清水如泉在裝三明治的空盤子里盛滿水，然後讓它漂浮起來（「羽加迪姆勒維奧薩。」他大聲地朗誦道。），再撤去魔咒任由它摔在地上。他成功地用修復如初恢復了盤子，但是無論他怎麼指著地板念清理一新，那灘水依舊肆無忌憚地在燭光下搖曳著暖黃色的倒影。
安東尼嘆了口氣，站起身拿了塊毛巾。
「越樸實的方法，越不容易出錯。」安東尼喃喃道，「學學麻瓜的智慧，巫師們。」
他決定明天翻翻麻瓜研究學的教材，看看巫師是如何看待不會魔法的普通人的。
注1：以防有人忘記了，「洛夫古德」是Lovegood。潘多拉和那個打開盒子的潘多拉同名。