第136章 在細雨中呼喊(7)
第136章 在細雨中呼喊(7)
我哥哥追到橋上后，他看到了父親不堪入目的形象。混濁的眼淚使我父親的臉像一隻蝴蝶一樣花里胡哨，青黃的鼻涕掛在嘴唇上，不停地抖動。父親的形象使哥哥突然感到割下他的腦袋顯得不可思議了。一直堅定不移的孫光平，在那時表現了猶豫不決。可是他看到村裡湧來的人群時，知道自己已經別無選擇。我不知道哥哥當初是怎麼看中父親左邊的耳朵，在那陽光燦爛的時刻，孫光平扯住了孫廣才的耳朵，用斧子像裁剪一塊布一樣割下了父親的耳朵。父親暗紅的血暢流而出，頃刻之間就如一塊紅紗巾圍住了父親的脖子。那時的孫廣才被自己響亮的哭聲團團圍住，他對正在發生的事毫無知覺。直到他對自己的眼淚過多感到吃驚時，伸手一摸使我父親看到了自己的鮮血。孫廣才嗷嗷叫了幾聲后昏迷了過去。
我哥哥那天下午朝家中走去時渾身顫抖，在那炎熱的夏日，孫光平緊抱雙臂一副被凍壞的模樣。他從湧來的村裡人中間穿過去時，讓他們清晰地聽到了他牙齒打著寒戰的聲響。我母親和英花臉色慘白地看著孫光平走來，這兩個女人那時共同感到眼前出現無數黑點，猶如蝗蟲鋪天蓋地而來。孫光平向她們露出了慘淡的一笑，就走入屋中。然後他開始翻箱倒櫃，尋找自己的棉衣。當我母親和英花走進去后，孫光平已經穿上了棉衣，坐在床上汗流滿面，身體卻依然哆嗦不止。
半個月以後，頭上纏滿繃帶的孫廣才，讓城裡一個開書信鋪子的人，給遠在北京的我寫了一封信。信上充滿甜言蜜語，並大談其養育之恩，信的末尾是要我去中南海替父親告狀。父親的想入非非給我留下了深刻的印象。
事實上在父親給我寫信的時候，哥哥已經被捕。哥哥被帶走的時候，我母親拉著英花在路上攔住了穿制服的警察。這個年老的女人失聲痛哭，她向警察高喊：
「把我們帶走吧，我們兩人換他一個，你們還不便宜？」
哥哥在監獄里呆了兩年，他出來時母親已經病魔纏身。釋放的那天，母親帶著五歲的孫曉明站在村口，當她看到孫光平由英花陪伴著走來時，突然口吐鮮血摔倒在地。
此後母親的病情越來越嚴重，走路時都開始步履不穩。哥哥要帶她去醫院治病，母親執意不肯，她說：
「死都要死了，不花那錢。」
當哥哥硬將她背在身上向城裡走去時，母親氣得眼淚直流，她捶打著哥哥的脊背說：
「我會恨你到死的。」
然而走過那座木橋以後，母親就安靜下來。她趴在哥哥的背脊上，臉上開始出現少女般甜蜜的羞澀。
母親是這年春節來臨前死去的，那個冬天的晚上她吐血不止。起初母親感到自己有一口血已經涌到了口腔里，她沒有往地上吐去，怕弄髒了房屋，免得孫光平花力氣打掃。已經卧床不起的母親，在那個晚上竟然能夠下床在黑暗中找到一隻臉盆放在床前。
第二天清晨，哥哥來到母親房中時，看到母親的頭吊在床沿下，臉盆里積了一層暗紅的血，卻沒有弄髒床單。哥哥來信告訴我說那天窗外雪花飛舞。母親氣息奄奄地在寒冷里度過她生命的最後一個白晝。英花始終守在母親的身旁，母親彌留之際的神態顯得安詳和沉著。到了晚上，這個一生沉默寡言的女人開始大喊大叫，聲音驚人響亮。所有的喊叫都針對孫廣才而去，儘管當初孫廣才將家中的財物往寡婦那裡輸送時，她一聲不吭，可臨終的喊叫證明她一直耿耿於懷。我的母親死前反覆叫道：
「不要把便桶拿走，我還要用。」
還有：
「腳盆還給我……」
母親的喊叫羅列了所有被孫廣才拿走的物件。
母親的葬禮比我弟弟孫光明的要闊氣一些，她是被安放在棺材里埋葬的。葬禮的整個過程，父親孫廣才被安排到了我從前的位置上，他也遊離到了家人之外。就像過去別人指責我一樣，孫廣才由於遠離葬禮同樣遭受指責，雖然他和寡婦的關係已被人們在內心確認。我父親看著安放母親的棺材抬出村口時，他神情慌亂地問一個村裡人：
「這老太婆死啦？」
後來整個下午，村裡人看到孫廣才在寡婦家中若無其事地喝酒。然而這天半夜村裡人都聽到了來自村外毛骨悚然的哭聲。我哥哥聽出了那是父親在母親墳前的痛哭。我父親在寡婦睡著以後偷偷來到墳前，悲痛使他忘記了自己是在響亮地哭喊。不久之後，我哥哥就聽到了寡婦的訓斥聲和簡潔明了的命令：
「回去。」
父親嗚咽著走回寡婦家中，他的腳步聲聽起來像一個迷路的孩子一樣猶猶豫豫。
寡婦昔日蓬勃的情慾隨風消散以後，正式接納了孫廣才。
孫廣才在他生命的最後一年裡，表現出了對酒的無限熱愛。他每天下午風雨無阻進城去打酒，回到家中時酒瓶已經空空蕩蕩。我可以設想父親在路上喝酒時的浪漫，這個弓著背的老人在那條塵土飛揚或者雨水泥濘的路上走來時，由於酒的鼓勵，我父親像一個少年看到戀人飄散的頭髮一樣神采飛揚。
孫廣才是由他無限熱愛的酒帶入墳墓的。那天他改變了長期以來路上喝酒的習慣，而在城裡一家小酒店裡度過了他心醉神迷的時刻。當他醉醺醺回家時，在月光下步入了村口的糞坑。他掉下去時並沒有發出驚恐的喊叫，只是嘟噥了一聲：
「別推我。」
翌日清晨被人發現時，他俯身漂浮在糞水之上，身上爬滿了白色的小蟲。他葬身於最為骯髒的地方，可他死去時並不知道這些，他就完全有理由在壽終正寢時顯得心安理得。
孫廣才那天晚上掉落糞坑之後，另一個酒鬼羅老頭隨後醉意矇矓地走到那裡。他的眼睛在月光下迷糊不清地看到孫廣才時，並不知道漂浮在糞水之上的是一個死人。他蹲在糞坑邊研究了半晌，迷惑不解地問自己：
「是誰家的豬？」
隨後他站起來喊叫：
「誰家的豬掉到……」
羅老頭沒喊完就用手捂住自己的嘴，然後小心翼翼地對自己說：
「別叫喚，我偷偷把它撈上來。」
完全被酒控制的羅老頭，輕飄飄地竄回家中，取了一根晾衣服的竹竿和一根麻繩后又輕飄飄地回到原處。他先用竹竿將孫廣才抵到對面坑邊，然後拿著麻繩繞到那裡，撲在糞坑邊，將繩子系住孫廣才的脖子。他自言自語：
「誰家的豬這麼瘦，脖子和人差不多。」
接著他站起來，將繩子勒在肩膀上往前拉著走去。他嘿嘿一笑，說道：
「摸起來瘦，拖起來倒是很肥的。」
羅老頭是將孫廣才拖上來以後，俯下身去解繩子時才看清是孫廣才，孫廣才咧著嘴面對著羅老頭。羅老頭先是嚇一跳，接著氣得連連捶打孫廣才的臉，他破口大罵：
「孫廣才呵孫廣才，你這條老狗，死了還裝豬相來騙我。」
隨後羅老頭一腳將孫廣才蹬回到糞坑裡去，孫廣才掉落後激起的糞水濺了羅老頭一臉。羅老頭抹了抹臉說：
「他娘的，還要捉弄我。」
出生
1958年秋天，年輕的孫廣才與後來出任商業局長的鄭玉達相遇在去南門的路上。鄭玉達在晚年時，向他的兒子鄭亮講敘了當初的情景。風燭殘年的鄭玉達那時正受肺癌之苦，他的講敘里充滿肺部的呼呼聲。儘管如此，鄭玉達還是為當初情景的重現而笑聲朗朗。
作為農村工作組的成員，鄭玉達到南門是去檢查工作。年輕的鄭玉達身穿灰色中山服，腳蹬一雙解放牌球鞋，中分的頭髮在田野的風裡微微后飄。我父親則穿著對襟的衣服，腳上的布鞋是母親在油燈下製作出來的。
我父親孫廣才在半個月以前，將一船蔬菜運到鄰縣去賣。賣完后孫廣才突發奇想，決定享受一下坐汽車的滋味，就一人先回來。空船則由村裡另外兩個人搖著櫓送回來。
臉色通紅的孫廣才在接近南門的時候，看到了穿中山服的鄭玉達。於是這位城裡幹部便和農民孫廣才交談起來。
那時田野上展現了亂七八糟的繁榮，一些青磚堆起的小高爐置身於大片的水稻秧苗之中。
鄭玉達問：「人民公社好不好？」
「好。」孫廣才說，「吃飯不要錢。」
鄭玉達皺了皺眉：「怎麼能這樣說。」
然後是孫廣才問鄭玉達：
「你有老婆嗎？」
「有呵。」
「昨晚還和老婆一起睡吧？」
鄭玉達很不習慣這樣的詢問，他沉著臉嚴肅地說：
「不要胡說八道。」
孫廣才對鄭玉達的態度毫不在意，他告訴鄭玉達：「我已經有半個月沒和老婆睡覺。」他指指自己的褲襠，「這裡發大脾氣啦。」 鄭玉達扭過臉去，不看孫廣才。
我父親和鄭玉達是在村口分手的。鄭玉達往村裡走去，我父親跑向了村邊的蔬菜地。母親和村裡幾個女人正在菜地里鋤草，我年輕的母親臉蛋像紅蘋果一般活潑和健康，那藍方格的頭巾一塵不染，母親清脆悅耳的笑聲隨風飄到父親心急火燎的耳中。孫廣才看到了妻子鋤草時微微抖動的背影，向她發出了饑渴的喊叫：
「喂。」
我母親轉過了身去，看到了站在小路上生機勃勃的父親。她發出了相應的叫聲：
「哎。」
「你過來。」我父親繼續喊。
母親臉色紅潤地取下頭巾，拍打著衣服上的泥土走來。母親的漫不經心使父親大為惱火，他向她吼叫：
「我都要憋死啦，你還不快跑。」
在那幾個女人的鬨笑聲里，母親身體抖動著跑向父親。
父親當初的耐心無法將他維持到家中，一到村口羅老頭家敞開的屋門前，父親就朝裡面喊道：
「有人嗎？」
確定裡面沒人以後，父親立刻躥了進去。母親卻仍然站在屋外，父親焦急萬分地說：
「進來呀。」
母親猶豫不決：「這可是人家屋裡。」
「你進來嘛。」
母親走進去后，父親迅速把門合上，將牆角一把長凳拖到屋子中央。然後命令母親：
「快，快脫。」
我的母親低下了頭，撩起衣服解起了褲帶。可是半分鐘后，她充滿歉意地告訴父親：
「褲帶打了個死結，解不開。」
父親急得直跺腳：
「你這不是害我嗎。」
母親低下頭繼續解褲帶，一副知錯的模樣。
「行啦，行啦，我來。」
父親蹲下去，使勁一扯褲帶。褲帶綳斷後父親的脖子也扭傷了。我父親在他情慾沸騰的時候，竟然還能抽出時間來捂住脖子嗷嗷亂叫。我母親急忙用手去推搓父親的脖子，父親勃然大怒地喊道：
「還不躺下。」
我母親溫順地躺倒，將一條腿拔出來擱在秋天的空氣里。她的眼睛依然不安地看著他的脖子。我父親用手捂住脖子爬上了母親的身體，在長凳上履行起了慾望的使命。羅老頭家的幾隻雞喔喔叫著滿懷熱情地也想加入其中，它們似乎是不滿意孫廣才獨吞一切，聚集到了他的腳旁，用嘴啄起了他的腳。這應該是全神貫注的時刻，我父親卻被迫時刻費力地揮動他的腳，去驅趕那幾隻缺乏禮貌的雞。雞被趕開后又迅速聚攏到他的腳旁，繼續啄他的腳。父親的腳徒勞地揮動著，當最後的時刻來到時，父親沉悶地喊叫一聲：
「不管啦。」
然後是令人毛髮悚然的呻吟聲，父親的樂極呻吟只進行了一半，由於雞啄腳引起全身發癢，父親在此後發出了咯咯咯咯，聽了讓人頭重腳輕的笑聲。
一切都結束以後，父親離開羅老頭家，去找鄭玉達。母親則提著褲子回到家中，她需要一根新的褲帶。
父親找到鄭玉達時，鄭玉達正坐在隊委會的屋子裡聽取彙報。父親神秘地向鄭玉達招了招手。鄭玉達出來以後，父親問他：
「快不快？」
鄭玉達不解，反問他：「什麼快不快？」
父親說：「我和老婆幹完那事啦。」
共產黨幹部鄭玉達臉色立刻嚴峻起來，他低聲訓斥：
「走開。」
鄭玉達在晚年重提此事時，才發現裡面隱藏著不少樂趣，於是對我父親當初的行為，他表達了寬容和諒解。他告訴鄭亮：
「農民嘛，都是這樣。」
我父親和母親那次長凳之交，是我此後漫長人生的最初開端。
我是在割稻子的農忙時刻來到人世的。我出生時，正值父親孫廣才因為飢餓難忍在稻田大發雷霆。父親對當初難忍的飢餓早已遺忘，但對當初怒氣沖沖的情景卻還依稀記得。我第一次對自己出生情形的了解，就是從父親酒氣濃烈的嘴上得到的。我六歲時的一個夏日傍晚，父親滿不在乎地將當初的情形說了出來，他指著不遠處走動的一隻母雞說：
「你娘像它下蛋一樣把你下出來啦。」
由於母親已經懷胎九個多月，在那些起早摸黑的農忙日子裡，母親不再下地割稻子。正如母親後來所說的，那時——
「倒不是沒力氣，是腰彎不下去。」
母親承擔起了給父親送午飯的職責。於是在令人目眩的陽光下，母親大腹便便地挎著一隻籃子，頭上包一塊藍方格頭巾，與中午一起來到父親的田間。母親微笑著艱難地走向父親的情景，在我後來的想象里顯得十分動人。
我出生的那天中午，父親孫廣才幾十次疲憊不堪地直起腰來眺望那條小路，我那挺胸凸肚的母親卻始終沒有出現。眼看著四周的村民都吃完飯繼續割起了稻子，遭受飢餓折磨的孫廣才，站在田頭怒氣沖沖地喊爹罵娘。
母親是下午兩點過後才出現在那條小路上，她的頭上依然包著那塊藍方格頭巾，臉色嚇人的蒼白，走來時身體因為籃子的重量出現了明顯的傾斜。
已經頭暈目眩的父親，看到蹣跚走來的母親，似乎感到她的模樣出現了變化，但他顧不上這些了，他沖著走近的母親吼叫起來：
「你想餓死我。」
「不是的。」母親的回答輕聲細氣，她說，「我生了。」
於是父親才發現她滾圓飽滿的肚子已經癟了下去。
母親那時能夠彎下腰了，雖然這麼一來使她虛弱得面臨劇烈的疼痛，可她依然面帶笑容從籃內為父親取出飯菜，同時細聲告訴他：
「剪刀離得遠，拿起來不方便。孩子生下來還得給他洗洗。本來早就給你送飯來了，沒出家門就疼了。我知道要生了，想去拿剪刀，疼得走不過去……」
父親很不耐煩地打斷她的嘮叨：
「是男的？還是女的？」
母親回答：「是男的。」