第175章 戰慄(1)

  第175章 戰慄(1)

  偶然事件

  1987年9月5日


  老闆坐在櫃檯內側，年輕女侍的腰在他頭的附近活動。峽谷咖啡館的顏色如同懸崖的陰影，拒絕戶外的陽光進入。《海邊遐想》從女侍的腰際飄拂而去，在瘦小的「峽谷」里沉浸和升起。老闆和香煙、咖啡、酒坐在一起，毫無表情地望著自己的「峽谷」。萬寶路的煙霧瀰漫在他臉的四周。一位女侍從身旁走過去，臀部被黑色的布料緊緊圍困。走去時像是一隻掛在樹枝上的蘋果，晃晃悠悠。女侍擁有兩條有力擺動的長腿。上面的皮膚像一張紙一樣整齊，手指可以感覺到肌肉的彈跳（如果手指伸過去）。


  一隻高腳杯由一隻指甲血紅的手安排到玻璃柜上，一隻圓形的酒瓶開始傾斜，於是暗紅色的液體浸入酒杯。是朗姆酒？然後酒杯放入方形的托盤，女侍美妙的身影從櫃檯里閃出，兩條腿有力地擺動過來。香水的氣息從身旁飄了過去。她走過去了。


  酒杯放在桌面上的聲響。


  「你不來一杯嗎？」他問。


  咳嗽的聲音。那個神色疲倦的男人總在那裡咳嗽。


  「不，」他說，「我不喝酒。」


  女侍又從身旁走過，兩條腿。托盤已經豎起來，掛在右側腿旁，和腿一起擺動。那邊兩個男人已經坐了很久，一小時以前他們進來時似乎神色緊張。那個神色疲倦的只要了一杯咖啡；另一個，顯然精心修理過自己的頭髮。這另一個已經要了三杯酒。


  現在是《雨不停心不定》的時刻，女人的聲音妖氣十足。


  被遺棄的青菜葉子漂浮在河面上。女人的聲音庸俗不堪。老闆站起來，給自己倒了一杯酒，他朝身邊的女侍望了一眼，目光毫無激情。女侍的目光正往這裡飄揚，她的目光過來是為了挑逗什麼。


  一個身穿真絲白襯衫的男子推門而入。他帶入些許戶外的喧鬧。他的褲料看上去像是上等好貨，腳蹬一雙黑色羊皮鞋。他進入「峽谷」時的姿態隨意而且熟練。和老闆說了一句話以後，和女侍說了兩句以後，女侍的媚笑由此而生。然後他在斜對面的座位上落座。


  一直將秋波送往這裡的女侍，此刻去斜對面蕩漾了。另一女侍將一杯咖啡、一杯酒送到他近旁。


  他說：「我希望你也能喝一杯。」


  女侍並不逗留，而是扭身走向櫃檯，她的背影招展著某種慾念。她似乎和櫃檯內側的女侍相視而笑。不久之後她轉過身來，手舉一杯酒，向那男人款款而去。那男人將身體挪向里側，女侍緊挨著坐下。


  櫃檯內的女侍此刻再度將目光瞟向這裡。那目光赤裸裸，掩蓋是多餘的東西。老闆打了個呵欠，然後轉回身去按了一下錄音機的按鈕，女人喊聲戛然而止。他換了一盒磁帶。《吉米，來吧》。依然是女人在喊叫。


  那個神色疲倦的男人此刻聲音響亮地說：


  「你最好別再這樣。」


  頭髮漂亮的男人微微一笑，語氣平靜地說：


  「你這話應該對他（她）說。」


  女侍已經將酒飲畢，她問身穿襯衫的人：

  「希望我再喝一杯嗎？」


  真絲襯衫搖搖頭：「不麻煩你了。」


  女侍微微媚笑，走向了櫃檯。


  身穿襯衫者笑著說：「你喝得太快了。」


  女侍回首贈送一個媚眼，算是報酬。


  櫃檯里的女侍沒人請她喝酒，所以她瞟向這裡的目光肆無忌憚。


  又一位顧客走入「峽谷」。他沒有在櫃檯旁停留，而是走向真絲襯衫者對面的空座。那是一個精神不振的男人，他向輕盈走來的女侍要了一杯飲料。


  櫃檯里的女侍開始向這裡打媚眼了。她期待的東西一目了然。置身男人之中，女人依然會有寂寞難忍的時刻。《大約在冬季》。男人感傷時也會讓人手足無措。女侍的目光開始撤離這裡，她也許明白熱情投向這裡將會一無所獲。她的目光開始去別處呼喚男人。她的臉色若無其事。現在她臉上的神色突然緊張起來。她的眼睛驚恐萬分，眼球似乎要突圍而出。


  她的手捂住了嘴。


  「峽谷」里出現了一聲慘叫。那是男人生命將撕斷時的叫聲。櫃檯內的女侍發出了一聲長嘯，她的身體抖動不已。另一女侍手中的酒杯猝然掉地，她同樣的長嘯掩蓋了玻璃杯破碎的響聲。老闆呆若木雞。


  頭髮漂亮的男人此刻倒在地上。他的一條腿還掛在椅子上。胸口插著一把尖刀，他的嘴空洞地張著，呼吸仍在繼續。


  那個神色疲倦的男人從椅子上站起來，他走向老闆：「你這兒有電話嗎？」


  老闆驚慌失措地搖搖頭。


  男人走出「峽谷」，他站在門外喊叫：

  「喂，警察，過來。」


  後來的那兩個男人面面相覷。兩位女侍不再喊叫，躲在一旁渾身顫抖。倒在地上的男人依然在呼吸，他胸口的鮮血正使衣服改變顏色。他正低聲呻吟。


  警察進來了，出去的男人緊隨而入。警察也大吃一驚。那個男人說：


  「我把他殺了。」


  警察手足無措地望望他，又看了看老闆。那個男人重又回到剛才的座位上坐下。他顯得疲憊不堪，抬起右手擦著臉上的汗珠。警察還是不知所措，站在那裡東張西望。後來的那兩個男人此刻站起來，準備離開。警察看著他們走到門口。


  然後喊住他們：

  「你們別走。」


  那兩個人站住了腳，遲疑不決地望著警察。警察說：


  「你們別走。」


  那兩個互相看看，隨後走到剛才的座位上坐下。


  這時警察才對老闆說：

  「你快去報案。」


  老闆動作出奇敏捷地出了「峽谷」。


  錄音機發出一聲「咔嚓」，磁帶停止了轉動。現在「峽谷」里所有的人都默不作聲地看著那個垂死之人。那人的呻吟已經終止，呼吸趨向停止。


  似乎過去了很久，老闆領來了警察。此刻那人已經死去。


  那個神色疲倦的人被叫到一個中年警察跟前，中年警察簡單訊問了幾句，便把他帶走。他走出「峽谷」時垂頭喪氣。


  有一個警察用相機拍下了現場。另一個警察向那兩個男人要去了證件，將他們的姓名、住址記在一張紙上，然後將證件還給他們。警察說：


  「需要時會通知你們。」


  現在，這個警察朝這裡走來了。 1987年9月10日


  硯池公寓頂樓西端的房屋被下午的陽光照射著，屋內窗帘緊閉，黑綠的窗帘閃閃爍爍。她坐在沙發里，手提包擱在腹部，她的右腿架在左腿上，身子微微後仰。


  他俯下身去，將手提包放到了茶几上，然後將她的右腿從左腿上取下來。他說：

  「有些事只能幹一次，有些則可以不斷重複去干。」


  她將雙手在沙發扶手上攤開，眼睛望著他的額頭。有成熟的皺紋在那裡遊動。紐扣已經全部解開，他的手伸入毛衣，正將裡面的襯衣從褲子里拉出來。手像一張紙一樣貼在了皮膚上。如同是一陣風吹來，紙微微掀動，貼著街道開始了慢慢的移動。然後他的手伸了出來。一條手臂伸到她的腿彎里，另一條從脖頸后繞了過去，插入她右側的胳肢窩，手出現在胸前。她的身體脫離了沙發，往床的方向移過去。


  他把她放到了床上，卻並不讓她躺下，一隻手掌在背後制止了她身體的迅速後仰，外衣與身體脫離，飛向床架后就掛在了那裡。接著是毛衣被剝離，也飛向床架。襯衣的紐扣正在發生變化，從上到下。他的雙手將襯衣攤向兩側。乳罩是最後的障礙。


  手先是十分平穩地在背後摸弄，接著發展到了兩側，手開始越來越急躁，對乳罩搭扣的尋找困難重重。


  「在什麼地方？」


  女子笑而不答。


  他的雙手拉住了乳罩。


  「別撕。」她說，「在前面。」


  搭扣在乳罩的前面。只有找到才能解開。


  後來，女子從床上坐起來，十分急切地穿起了衣服。他躺在一旁看著，並不伸手給予幫助。她想「男人只負責脫下衣服，並不負責穿上」。她提著褲子下了床，走向窗戶。穿完衣服以後開始整理頭髮。同時用手掀開窗帘的一角，往樓下看去。隨後放下了窗帘，繼續梳理頭髮。動作明顯緩慢下來。


  然後她轉過身來，看著他，將茶几上的手提包背在肩上。她站了一會，重又在沙發上坐下，把手提包擱在腹部。她看著他。


  他問：「怎麼，不走了？」


  「我丈夫在樓下。」她說。


  他從床上下來，走到窗旁，掀開一角窗帘往下望去。一輛電車在街道上駛過，一些行人稀散地布置在街道上。他看到一個男人站在人行道上，正往街對面張望。


  陳河站在硯池公寓下的街道上，他和一棵樹站在一起。此刻他正眯縫著眼睛望著街對面的音像商店。《雨不停心不定》從那裡面喊叫出來。曾經在什麼地方聽到過，《雨不停心不定》。這曲子似乎和一把刀有關，這曲子確實能使刀閃閃發亮。峽谷咖啡館。在街上走啊走啊，口渴得厲害，進入峽谷咖啡館，要一杯飲料。然後一個人慘叫一聲。只要慘叫一聲，一個人就死了。人了結時十分簡單。《雨不停心不定》在峽谷咖啡館里，使一個人死去，他為什麼要殺死他？

  有一個女人從音像商店門口走過，她的頭微微仰起，她的手甩動得很大，她有點像自己的妻子。有人側過臉去看著她，是一個風騷的女人。她走到了一個郵筒旁，站住了腳。她拉開了提包，從裡面拿出一封信，放入郵筒後繼續前行。


  他想起來此刻右側的口袋裡有一封信安睡著。這封信和峽谷咖啡館有關。他為什麼要殺死他？自己的妻子是在那個拐角處消失的，她和一個急匆匆的男人撞了一下，然後她就消失了。郵筒就在街對面，有一個小孩站在郵筒旁，正在吃糖葫蘆。小孩和它一般高。他從口袋裡拿出了那封信，看了看信封上陌生的名字，然後他朝街對面的郵筒走去。


  硯池公寓里的男人放下了窗帘，對她說：

  「他走了。」


  1987年9月11日


  一群鴿子在對面的屋頂飛了起來，翅膀拍動的聲音來到了江飄站立的窗口。是接近傍晚的時候了，對面的屋頂具有著老式的傾斜。落日的餘暉在灰暗的瓦上飄拂，有瓦楞草迎風搖曳。鴿子就在那裡起飛，點點白色飛向寧靜之藍。事實上，鴿子是在進行晚餐前的盤旋。它們從這個屋頂起飛，排成屋頂狀的傾斜進行弧形的飛翔。然後又在另一個屋頂上降落，現在是晚餐前的散步。它們在屋頂的邊緣行走，神態自若。


  下面的衚衕有一些衣服飄揚著，幾根電線在上面通過。衚衕曲折伸去，最後的情景被房屋掩飾，大街在那裡開始。是接近傍晚的時候了。依稀聽到油倒入鍋中的響聲，炒菜的聲響來自另一個位置。幾個人站在衚衕的中部大聲說話，晚餐前的無所事事。


  她沿著衚衕往裡走來，在這接近傍晚的時刻。她沒有必要如此小心翼翼。她應該神態自若。像那些鴿子，它們此刻又起飛了。她走在大街上的姿態令人難忘，她應該以那樣的姿態走來。那幾個人不再說話，他們看著她。她走過去以後他們仍然看著她。她顯然意識到了這一點，所以她才如此緊張。放心往前走吧，沒人會注意你。那幾個人繼續說話了，現在她該放鬆一點了。可她仍然膽戰心驚。一開始她們都這樣，時間長了她們就會神態自若，像那些鴿子，它們已經降落在另一個屋頂上了，在邊緣行走，快樂孕育在危險之中。也有一開始就神態自若的，但很少能碰上。她已在衚衕里消失，她現在開始上樓了，但願她別敲錯屋門，否則她會更緊張。第一次干那種事該小心翼翼，不能有絲毫意外出現。


  他離開窗口，向門走去。


  她進屋以後神色緊張：「有人看到我了。」


  他將一把椅子搬到她身後，說：「坐下吧。」


  她坐了下去，繼續說：「有人看到我了。」


  「他們不認識你。」他說。


  她稍稍平靜下來，開始打量起屋內的擺設，她突然低聲叫道：「窗帘。」


  窗帘沒有扯上，此刻窗外有鴿子在飛翔。他朝窗口走去。這是一個失誤。對於這樣的女人來說，一個小小的失誤就會使前程艱難。他扯動了窗帘。


  她低聲說：「輕一點。」


  屋內的光線驀然暗淡下去。趨向寧靜。他向她走去，她坐在椅子里的身影顯得模模糊糊。這樣很好。他站在了她的身旁，伸出手去撫摸她的頭髮。女人的頭髮都是一樣的。撫摸需要溫柔地進行，這樣可以使她徹底平靜。


  她抬起頭來看著他，他的眼睛閃閃發亮，注意她的呼吸，呼吸開始迅速。現在可以開始了。用手去撫摸她的臉，另一隻手也伸過去，手放在她的眼睛上，讓眼睛閉上，要給予她一片黑暗。只有在黑暗中她才能體會一切。可以騰出一隻手來了，手托住她的下巴，讓她的嘴唇微微翹起，該他的嘴唇移過去了。要用動作來向她顯示虔誠。嘴唇已經接觸。她的身體動了一下。嘴唇與嘴唇先是輕輕地摩擦。她的手伸了過來，抓住了他的手臂。她現在已經脫離了平靜，走向不安，不安是一切的開始。可以抱住她了，嘴唇此刻應該熱情奔放。她的呼吸激動不已。她的丈夫是一個笨蛋，手伸入她的衣服，裡面的皮膚很溫暖。她的丈夫是那種不知道女人是什麼的男人，把乳罩往上推去，乳房掉了下來，美妙的沉重。否則她就不會來到這裡。


  有敲門聲突然響起。她猛地一把推開了他。他向門口走去，將門打開一條縫。


  「你的信。」


  他接過信，將門關上，轉回身向她走去。他若無其事地說：「是送信的。」


  他將信扔在了寫字檯上。


  她雙手捂住臉，身體顫抖。


  一切又得重新開始。他雙手捧住她的臉，她的手從臉上滑了下去，放在了胸前。他吻她的嘴唇，她的嘴唇已經麻木，這是另一種不安。


  她的臉扭向一旁，躲開他的嘴唇，她說：

  「我不行了。」


  他站起來，走到床旁坐下，他問她：

  「想喝點什麼嗎？」


  她搖搖頭，說：「我擔心丈夫會找來。」


  「不可能。」


  「會的，他會找來的。」她說。然後她站起來，「我要走了。」


  她走後，他重新拉開了窗帘，站在窗口看起了那些飛翔的鴿子，看了一會才走到寫字檯前，拿起了那封信，有時候一張紙就能破壞一切。