第285章 現實一種(17)
第285章 現實一種(17)
他彷彿看到自己正拿著厚厚的書在師院里走著。他看到妻子梳著兩根辮子朝他走來，但那時他們不相識，他們擦身而過。擦身而過後他回頭看到了兩隻漂亮的紅蝴蝶。他彷彿看到街上下起了大雪，他看到在街上走著的人都彎腰撿起了雪片，然後讀了起來。他看到一個人躺在街旁郵筒前死了。流出來的血是新鮮的，血還沒有凝固，一張雪片飄了下來，蓋住了這人半張臉。
太陽已經升起來了，光芒從遠處的雲端滑了過來，無聲無息。他看到有人在那條街道上走動了。他看到他們時彷彿是坐在遠處看著一個舞台，他們在舞台上出現，在舞台上說話並擺出了各種姿勢。他不在他們中間，他和他們之間隔著什麼。他們只是他們，而他只是他。然後他感到自己站起來走了，走向舞台的遠處。然而他似乎仍在原處，是舞台在退去，退向遠處。
天亮的時候，她醒了過來。她聽到了廚房裡碗碟碰撞的聲音，她想父親已經在準備早飯了。而母親大概還是在原先的地方坐著，還是原先的神態。她不知道這樣還要持續多久，不知道發展下去將會怎樣。她實在不願去想這些。她開始起床了，她看到窗帘又如往常一樣在閃閃爍爍，她看到陽光在上面移動。她真想去扯開窗帘，讓陽光透過明凈的玻璃照到床上來，照到她身上來。她下了床，走到鏡前慢慢地梳起了頭髮，她看到鏡中自己的臉已經沒有生氣，已經在憔悴。她心想這一天又將如何度過，這樣想著她來到了外間。她突然發現外間一片明亮，她大吃一驚。她看到是窗帘被扯開來，陽光從那裡蜂擁而進。那把椅子空空地站在那裡，陽光照亮它的一角。
母親呢？她想。這麼一想使她萬分緊張。她趕緊往廚房走去。然而在廚房裡她看到的不是父親，而是母親。那時母親剛好轉過身來，朝她親切地一笑。她發現母親的頭髮已經梳理整齊了，那從前的神色又回到了母親臉上，儘管這張臉已經憔悴不堪。看著驚訝的她，母親輕輕說：「天亮時我聽到他的腳步聲，他走遠了。」母親的聲音很疲倦。她如釋重負地微笑了。母親已經轉回身去繼續忙起來，她朝母親的背影看了很久。然後她突然想起了什麼，趕緊轉過身去。她發現父親正站在背後，父親的臉色此刻像陽光一樣明亮。她想父親已經知道了。父親的手伸過來輕輕在她腦後拍打了幾下。她看到父親的頭髮全白了。她知道他的頭髮為何全白了。
吃過早飯，母親拿起菜籃，問他們：「想吃點什麼？」母親的聲音里充滿內疚，「已經很久沒讓你們好好吃了。」
父親看著她，她也看著父親。父親不知如何回答，她也不知說什麼。母親等了一會，然後微微一笑，又問：「想吃什麼？」
她開始想了，可想了很久什麼都沒想起來。於是只得重新看起了父親。這時父親問她了：「你想吃什麼？」
「你呢？」她反問。
「我什麼都想吃。」
「我也什麼都想吃。」她說。她感到這話說對了。
母親說：「好吧，我什麼都買。」
三人輕輕笑了起來。她說：「我和你一起去吧。」母親點點頭，於是他們三人一起走了出去。
她的雙手重新挽住父母了，因此從前的生活也重又回來了。他們現在一起走著，一些熟人又和他們開玩笑了，開的玩笑也是從前的。她走在中間，心裡充滿喜悅。
來到衚衕口，父親往右走了，他要去上班。她和母親就站在那裡，看著父親瀟洒的背影和有力的雙腿。父親走了不遠又回過頭來看她們，發現她們正看著自己，他就走得越發瀟洒了。她和母親都禁不住笑了起來。
這時她突然想起了什麼，急忙喊了起來。父親站住腳回頭望來。 她繼續喊：「給我買一個皮球。」
父親顯然一怔，但他隨即點點頭轉身走去了。她不禁潸然淚下。母親轉過臉去，裝作沒有看到，然後她們兩人就這樣默默無語地走了起來。
她們看到前面圍著一群人，便走上去看。於是她們看到了那個瘋子。瘋子還被捆著，瘋子已經死了，躺在一個郵筒旁，滿身的血跡看去像是染過一樣。有幾個人正罵罵咧咧地把他抬起來，扔到一輛板車上。另一個罵罵咧咧地提著一桶水走來，往那一攤血跡上一衝，然後用掃帚胡亂地掃了幾下便走了。板車被推走了，圍著的人群也散了開去。於是她們繼續走路。她在看到瘋子被扔進板車時，驀然在心裡感到一陣輕鬆。走著的時候，她告訴母親說這個瘋子曾兩次看到她如何如何，母親聽著聽著不由笑了起來。此刻陽光正灑在街上，她們在街上走著，也在陽光里走著。
六
就這樣春天走了，夏天來了。夏天來時人們一點也沒有覺察，儘管還是陽春時他們已在準備迎接夏天了，可他們還是沒有聽到夏天走來的腳步聲。他們只是感到身上的衣服正在輕起來。但他們誰也沒有覺察到夏天來了，他們始終以為自己依舊生活在春天裡，他們感到每一天都是一樣的美好，所以他們以為春天還在繼續著，他們以為春天將會無休止地繼續下去。可當他們穿著西裝短褲、穿著裙子來到街上時，他們才發現夏天早就來了。他們開始聽到知了在叫喚，開始聽到敲打冰棍箱的聲音。他們開始感到陽光不再美好，而美好的應該是樹陰。於是他們比春天裡更喜愛現在的夜晚，那夜晚像井水一樣清涼，那夜晚里有微風在吹來吹去。於是在夜晚里所有的人都跑出房屋來了，他們將椅子搬到陽台上搬到家門口，他們將竹床搬到衚衕里，而更多的他們則走向田野。在無邊無際的田野里，他們尋找到了一條條彎彎曲曲的田埂，他們便走上去，走在灑滿月光的田埂上。青蛙在兩旁稻田裡聲聲叫喚，螢火蟲在他們四周閃閃爍爍地飛舞。
總是太陽剛剛落山、晚霞剛剛升起的時候，她從家裡走了出來，在衚衕口和她的夥伴相遇。她看到夥伴穿著和她一樣漂亮的裙子。於是她們並肩走上了大街，她感到夥伴的裙子正在拂打著自己的裙子，而自己的裙子也在拂打著夥伴的裙子。她看到街上飄滿了裙子，還有不少裙子正從一個個敞著的門口，一個個敞著的衚衕口飄出來。街上的裙子就這樣匯聚起來，又那樣分散開去。街上的裙子像是一個舞蹈。
這時她們看到一個瘋子正一躍一躍地走來，像是跳蚤般地走來。那是個乾淨的瘋子，他嘴裡一聲聲叫喚著「妹妹」走來。
她們想起來了，這人是誰？她們知道他是在「文革」中變瘋的，他的妻子已和他離婚，他的女兒是她們的同學。他嘴裡叫著「妹妹」，那是在尋找他的妻子。
「好久沒看到他了，我還以為他死了。」夥伴這麼說，說畢夥伴輕輕拉了拉她的手，隨即暗示她看前面走來的母女兩人。「就是她們。」夥伴低聲說，其實不說她也知道。
她看到這母女倆與瘋子擦身而過，那神態彷彿他們之間從不相識。瘋子依舊一躍一躍走著，依舊叫喚著「妹妹」。那母女倆也依舊走著，沒有回過頭。她倆走得很優雅。
一九八六年十二月三十一日