第22章 復樂園(1)
第22章 復樂園(1)
怡婷高中畢業之際，只和伊紋姐姐和毛毛先生去台中看過思琪一次。白色衣服的看護士執起思琪的枯手，裝出娃娃音哄著思琪說：「你看看誰來看你了啊？」伊紋和怡婷看到思琪整個人瘦得像骷髏鑲了眼睛。鑲得太突出，明星的婚戒，六爪抓著大鑽。一隻戒指在南半球，一隻在北半球，還是永以為好。沒看過兩隻眼睛如此不相干。護士一面對她們招招手說：「過來一點沒關係，她不會傷人。」像在說一條狗。只有拿水果出來的時候思琪說話了，她拿起香蕉，馬上剝了皮開始吃，對香蕉說，謝謝你，你對我真好。
怡婷看完了日記，還沒有給伊紋姐姐看。姐姐現在看起來很幸福。
怡婷上台北，伊紋和毛毛先生下高雄，在高鐵站分手之後，伊紋才哭出來。哭得跌在地上，往來的旅客都在看她裙子縮起來露出的大腿。毛毛慢慢把她攙在肩上，搬到座位上坐好。伊紋哭到全身都發抖，毛毛很想抱她，但他只是默默遞上氣喘葯。「毛毛。」「怎麼了？」「毛毛，你知道她是一個多聰明的小女孩嗎？你知道她是多麼善良，對世界充滿好奇心嗎？而現在她唯一記得的就是怎麼剝香蕉！」毛毛慢慢地說：「不是你的錯。」伊紋哭得更厲害了：「就是我的錯！」「不是你的錯。」「就是我的錯，我一直沉溺在自己的痛苦裡，好幾次她差一步就要告訴我，但是她怕增加我的負擔，到現在還沒有人知道她為什麼會變成這樣！」毛毛輕輕拍著伊紋的背，可以感覺到伊紋駝著背鼓出了脊樑，毛毛慢慢地說：「伊紋，我不知道怎麼跟你講，在畫那個小鳥籠墜子的時候，我真的可以藉由投入創作去間接感受到你對她們的愛，可是就像發生在你身上的事情不是你自己，更不可能是她的錯一樣，發生在思琪身上的事也絕對不是你的錯。」
回家沒幾天伊紋就接到一維的電話。只好用白開水的口氣接電話：「怎麼了嗎？」省略主語，不知道該怎麼稱呼他。一維用比他原本的身高要低的聲音說：「想看看你，可以去你那兒嗎？」毛毛不在。「你怎麼知道我在哪裡？」「我猜的。」伊紋的白開水聲音摻入墨汁，一滴墨汁向地心的方向開花：「哦，一維，我們都放彼此一馬吧，我前幾天才去看了思琪。」「求求你？」一維裝出鴨子的聲音，「求求你？」
開門的時候一維還是那張天高地闊的臉，一維默默地看著伊紋家裡的陳設，書本和電影亂糟糟砌成兩疊。伊紋轉過去流理台的時候，一維坐在廚房高腳椅上看著伊紋在背心短褲之外露出大片的皮膚，白得像飯店的床，等著他躺上去。一維聞到咖啡的香味。伊紋要很用力剋制才不會對他溫柔。給你，不要燙到。天氣那麼熱，一維也不脫下西裝外套，還用手圍握著馬克杯。伊紋埋在冰箱里翻找，而一維的眼睛找到了一雙男襪。伊紋在吧台的對面坐下。一維的手伸過去順遂她的耳輪。伊紋偏了偏頭。「一維。」「我已經戒酒了。」「那很好，真的。」一維突然激動起來：「我真的戒酒了，伊紋，我已經超過五十歲了，我真的沒辦法就這樣失去你，我真的很愛你，我們可以搬出來，想住哪裡就住哪裡，你可以像這樣把房子搞得亂七八糟的，也可以整個冰箱裝垃圾食物，再給我一次機會，好嗎？好嗎，我粉紅色的伊紋？」他呼吸到她的呼吸。伊紋心想，我真的沒辦法討厭他。他們的四肢匯流在一起，沙發上分不清楚誰誰。
一維趴在她小小的乳上休息。剛剛射出去的高潮的餘波還留在她身體里，他可以感到她腰背規律的痙攣，撐起來是潮是嗯，弓下去是汐是啊。她的手拳緊了浮出靜脈，又漸漸鬆手，放開了，整隻手臂滑到沙發下。一瞬間，他可以看見她的手掌心指甲的刻痕，粉紅紅的。
伊紋像從前來回搬那些琉璃壺一樣，小心翼翼地把一維的頭拿開，很快地穿好了衣服。伊紋站起來，看著一維拿掉眼鏡的臉像個嬰孩。伊紋把衣服拿給他，坐在他旁邊。你原諒我了嗎？伊紋靜靜地說：「一維，你聽我說，你知道我害怕的是什麼嗎？那一天，如果你半夜沒有醒來，我就會那樣失血過多而死吧。離開你的這段時間，我漸漸發現自己對生命其實是很貪婪的。我什麼都可以忍耐，但是一想到你曾經可能把我殺掉，我就真的沒辦法忍耐下去了。什麼事都有點餘地，但是生死是很決絕的。也許在另一個世界，你半夜沒有醒來，我死掉了，我會想到滿屋子我們的合照睜大眼睛圍觀你，你會從此清醒而空洞地過完一生嗎？或者你會喝得更凶？我相信你很愛我，所以我更無法原諒你。我已經一次又一次為了你推遲自己的邊界了，但是這一次我真的好想要活下去。你知道嗎？當初提出休學，教授問我未婚夫是什麼樣的人，我說『是個像松木林一樣的男人哦』，還特地去查了英語辭典，確定自己講的是世界上所有松科中最挺拔、最堅忍的一種。你還記得以前我最常念給你聽的那本情詩集嗎？現在再看，我覺得那簡直就像是我自己的日記一樣。一維，你知道嗎？我從來不相信星座的，可是今天我看到報紙上說你直到年末運勢都很好，包括桃花運——你別說我殘忍，連我都沒有說你殘忍了。一維，你聽我說，你很好，你別再喝酒了，找一個真心愛你的人，對她好。一維，你就算哭，我也不會愛你，我真的不愛你，再也不愛了。」
毛毛回伊紋這兒，打開門就聽見伊紋在淋浴。一屁股坐上沙發，立刻感覺到靠枕後有什麼。一球領帶。領帶的灰色把毛毛的視野整個蒙上一層陰影。淋浴的聲音停了，接下來會是吹風機的聲音。在你吹乾頭髮之前我要想清楚。我看見你的拖鞋，然後是小腿，然後是大腿，然後是短褲，然後是上衣，然後是脖子，然後是臉。「伊紋？」「嗯？」「今天有人來嗎？」「為什麼問？」拿出那球領帶，領帶在手掌里鬆懈了，嘆息一樣滾開來。「是錢一維嗎？」「對。」「他碰你了嗎？」毛毛髮現自己在大喊。伊紋生氣了：「為什麼我要回答這個問題？你是我的誰？」毛毛髮現自己的心下起大雨，有一隻濕狗一跛一跛哀哀在雨中哭。毛毛低聲說：「我出門了。」門靜靜地關起來，就像從來沒有被開過。
伊紋默默收拾屋子，突然覺得什麼都是假的，什麼人都要求她，只有陀思妥耶夫斯基屬於她。
一個小時后，毛毛回來了。
毛毛說：「我去買晚餐的材料，抱歉去久了，外面在下雨。」不知道在向誰解釋。不知道在解釋什麼。毛毛把食材收進冰箱。收得極慢，智能型冰箱唱起了關門歌。
毛毛開口了，毛毛的聲音也像雨，不是走過櫥窗，騎樓外的雨，而是門廊前等人的雨：「伊紋，我只是對自己很失望，我以為我唯一的美德就是知足，但是面對你我真的很貪心，或許我潛意識都不敢承認我想要在你空虛寂寞的時候溜進來。我多麼希望我是不求回報在付出，可是我不是。我不敢問你愛我嗎？我害怕你的答案。我知道錢一維是故意把領帶忘在這裡的。我跟你說過，我願意放棄我擁有的一切去換取你用看他的眼神看我一眼，那是真的。但是，也許我的一切只值他的一條領帶。我們都是學藝術的人，可是我犯了藝術最大的禁忌，那就是以謙虛來自滿。我不該騙自己說能陪你就夠了，你幸福就好了，因為我其實想要更多。我真的很愛你，但我不是無私的人，很抱歉讓你失望了。」
伊紋看著毛毛，欲言又止，就好像她的舌頭跌倒了爬不起來。彷彿可以聽見隔壁棟的夫妻做愛配著髒話，地下有種子抽芽，而另一邊的鄰居老爺爺把假牙泡進水裡，假牙的齒縫生出泡泡，啵一聲啵一聲破在水面上。我看見你的臉漸漸亮起來，像拋光一樣。 伊紋終於下定決心開口，她笑了，微微誇飾的嘴唇就好像即將要說出口的話極為燙舌一樣。她像小孩子手指著招牌一個字一個字認，一個字一個字篤實實、甜蜜蜜地念：「敬、苑。咦？你為什麼從來沒有告訴我？」「又沒有問我，我為什麼要告訴你呢。」伊紋笑到手上的香草蛋糕山崩、地裂、土石流。毛敬苑的上髭下須遲遲地分開來，說話而抖擻的時候可以隱約看見髭鬚下的皮膚紅了起來，像是適紅土的植被終於從黃土被移植到紅土裡，氣孔都轟然大香。毛敬苑也笑了。
怡婷看完了日記，她不是過去的怡婷了。她靈魂的雙胞胎在她樓下、在她旁邊，被污染，被塗鴉，被當成廚餘。日記就像月球從不能看見的背面，她才知道這個世界的爛瘡比世界本身還大。她靈魂的雙胞胎。
怡婷把日記翻到會背了，她感覺那些事簡直像發生在她身上。會背了之後拿去給伊紋姐姐。有生以來第二次看到姐姐哭。姐姐的律師介紹了女權律師，她們一齊去找律師。辦公室很小，律師的胖身體在裡面就像整個辦公室只是張扶手椅一樣。律師說：「沒辦法的，要證據，沒有證據，你們只會被反咬妨害名譽，而且是他會勝訴。」「什麼叫證據？」「保險套衛生紙那類的。」怡婷覺得她快要吐了。
怡婷思琪，兩個人一起去大學的體育館預習大學生活，給每一個球場上的男生打分數，臉有臉的分數，身材有身材的分數，球技有球技的分數。大考後吃喝玩樂的待做事項貼在牆上，一個個永遠沒有機會打鉤的小方格像一張張呵欠的嘴巴。有老師當著全班的面說思琪是神經病，怡婷馬上揉了紙團投到老師臉上。游泳比賽前不會塞衛生棉條你就進廁所幫我塞。李國華買的飲料恰有我愛喝的，你小心翼翼揣在包裡帶回來，我說不喝，你的臉死了一秒。剛上高中的生日，我們跟學姐借了身份證去KTV，大大的包廂里跳得像兩隻蚤。小時候兩家人去賞荷，荷早已凋盡，葉子焦蜷起來，像茶葉萎縮在梗上，一池荷剩一枝枝梗挺著，異常赤裸，你用唇語對我說：荷盡已無擎雨蓋，好笨，像人類一樣。我一直知道我們與眾不同。
詩書禮教是什麼？領你出警察局的時候，我竟然忍不住跟他們鞠躬說警察先生謝謝，警察先生不好意思。天啊！
如果不是連我都嫌你臟，你還會瘋嗎？
怡婷約了李國華，說她知道了，讓她去他的小公寓吧。門一關起來怡婷就悚然，感覺頭髮不是長出來的而是插進她的頭皮。屋子裡有一缸金魚，金魚也不對她的手有反應，顯然是習慣了人類逗弄，她的腦海馬上浮現思琪的小手。
關門以後，怡婷馬上開口了，像打開電視機轉到新聞台，理所當然的口氣，她在家裡已演練多時：「為什麼思琪會瘋？」「她瘋了啊？哦，我不知道，我好久沒聯絡她了，你找我就是要問這個嗎？」李國華的口氣像一杯恨不能砸爛的白開水。「老師，你知道我告不了你的，我只是想知道，思琪，她為什麼會瘋？」李國華坐下，撫摸胡楂，他說：「她這個人本來就瘋瘋癲癲的，而且你有什麼好告我呢？」李國華笑眯眯的，愁胡眼睛眯成金魚吐的小氣泡。怡婷吸了一口氣：「老師，我知道你在我們十三歲的時候強暴思琪，真的要上報也不是不可以。」李國華露出小狗的汪汪眼睛，他用以前講掌故的語氣說：「唉，你沒聽我說過吧，我的雙胞胎姐姐在我十歲的時候自殺了，一醒來就沒了姐姐，連最後一面也見不到，聽說是晚上用衣服上吊的，兩個人擠一張床，我就睡在旁邊，俗話說，可惡之人必有可憐之處。」怡婷馬上打斷他的話：「老師，你不要跟我用弗洛伊德那一套，你死了姐姐，不代表你可以強暴別人，所謂可惡之人必有可憐之處，那是小說，老師，你可不是小說里的人物。」李國華收起了小狗眼睛，露出原本的眼睛，他說：「瘋就已經瘋了，你找我算賬她也不會回來。」怡婷一口氣把衣褲脫了，眼睛里也無風雨也無晴。「老師，你強暴我吧。」像你對思琪做的那樣，我要感受所有她感受到的，她對你的摯愛和討厭，我要做兩千個晚上一模一樣的噩夢。「不要。」「為什麼？拜託強暴我，我以前比思琪還喜歡你！」我要等等我靈魂的雙胞胎，她被你丟棄在十三歲，也被我遺忘在十三歲，我要躺在那裡等她，等她趕上我，我要跟她在一起。抱住他的小腿。「不要。」「為什麼？求你強暴我，我跟思琪一模一樣，思琪有的我都有！」李國華的腳踢中怡婷的咽喉，怡婷在地板上乾嘔起來。「你撒泡尿照照自己的麻臉吧，死神經病母狗。」把她的衣物扔出門外，怡婷慢慢爬出去撿，爬出去的時候感到金魚的眼睛全凸出來抵著缸壁看她。
房爸爸房媽媽搬出大樓了。他們從前不知道自己只是普通人。女兒莫名其妙發瘋之後，他們才懂得那句陳腔的意思：太陽照常升起，活人還是要活，日子還是要過。離開大樓的那天，房媽媽抹了粉的臉就像大樓磨石均勻的臉一樣：沒有人看得出裡面有什麼。
曉奇現在待在家裡幫忙小吃攤的生意。忙一整天，身上的汗像是她也在蒸籠里蒸過一樣。每天睡前曉奇都會禱告：上帝，請你賜給我一個好男生，他願意和我與我的記憶共度一生。睡著的時候，曉奇總是忘記她是不信基督的，也忘記她連跟爸媽去拜拜都抗拒。她只是靜靜地睡著。老師如果看到藍花紋的被子服帖她側睡的身體，一定會形容她就像一個倒卧的青瓷花瓶，而老師自己是插花的師傅。但是曉奇連這個也記不得了。