第23章 茄力克

  第23章 茄力克


  正月初十，立春。


  中央公園在市政府南面，元明二代都是地方大員衙署，清初三藩之亂，這裡是平南王府。平亂以後，它就成了廣東巡撫署。中山先生倡議把它改作公園，公園不賣門票，市民均可隨意進出。


  陳千里從北門進園，沿著公園中軸線一路朝南走，他一身短褂，看起來跟附近各家政府機關里的雜役沒什麼兩樣。他好像純粹要在這裡消磨時間，對任何上面有字的牌子都滿懷興趣，在康有為贈送的義大利雕像前站立片刻，又盯著平南王府的石獅子看了半天。


  其實他憂心忡忡，腦子裡一刻不停，懷疑自己做錯了什麼。也許他不該讓凌汶和易君年來廣東，太相信直覺了，欠考慮。之前，他帶著梁士超悄悄去了汕頭，事情辦得很順利。隨後他們轉道香港，準備坐船回上海，卻聽說廣州交通站出事了，涉及其中的還有上海地下黨來人。


  凌晨，他們坐小火輪抵達廣州。一大早，陳千里便讓接應他的廣東地下黨同志通知莫少球，接頭以後，莫少球立刻將他帶去見老肖。在路上，莫少球告訴陳千里：「那天上午老肖來交通站，約了凌汶第二天碰頭。但凌汶沒來，等了半小時，他只能先離開，交通站里不能等太久，這個有規定。老肖去了添男茶樓，說好如果凌汶來了，就讓她去那裡找他。剛過中午，偵緝隊便衣就來了。交通站附近我們設有幾個暗樁，白天晚上，有可疑的人到漿欄街周圍活動，站里很快就能得到消息。我們的人馬上回來報信，可還沒等報信的進葯號，街上就響起了槍聲。」


  「茶樓先抓人？他們沒有兩處同時動手？」陳千里有些疑惑。


  「我們也覺得奇怪。槍聲一響站里就聽到了。等報信的人進來一說，我立刻讓我太太先離開藥號。交通站平時就作好準備，隨時可以應付這樣的突發情況。站里沒有什麼需要清理的東西。露台上，屋檐落水槽後面有個油紙包，裡面是一支手槍，我太太把槍拿給我，自己從後門撤離了。我從店門出去，跑到漿欄街上，站在過街樓下面，想看看究竟發生了什麼。但是他們一直都沒來葯號，直到傍晚。晚上五六點鐘，便衣撞開店門進了交通站。」


  巷子里迎面來了兩個女學生，等她們走過去后，莫少球又接著往下說：


  「易君年說他和凌汶一起來交通站。他們倆剛從十七甫轉出來，茶樓外面就亂起來了。他們看見特務在追趕老肖，決定分頭行動。易君年自己跟了上去，讓凌汶趕緊到葯號來，如果交通站沒事，她就進來報信。如果交通站也出事了，她就先回去，到新亞旅社等他。易君年對凌汶說，他們有重要任務，千萬不要冒險。他找了一輛自行車，在楊巷追上老肖。老肖被兩個特務一前一後攔住了，拿槍對著他。易君年騎車衝過去，兩槍打死了特務，但老肖也中槍了。易君年把老肖送到安全的地方，就回去找凌汶。」


  「但凌汶卻不見了。他回到新亞旅社，一直等到傍晚，他們倆是當天夜裡的船票，還有幾個小時就要上船。易君年趕過來告訴我們這個消息。」


  莫少球引著陳千里來到柴欄附近，在水邊的棚屋裡，他們見到了老肖。棚屋架在岸邊，地上鋪著舊船板，老肖躺在板上，昏迷不醒。


  「他昏一陣醒一陣，大夫說他還沒有脫離危險。」


  棚屋用舊木船改造而成，本身也像個船艙，房門朝著東濠涌，河面上疍家小艇多得數不清，房門內外都是船板，房門上只掛著一片布簾，梁士超蹲在帘子外面抽煙，陳千里和莫少球在門帘裡面，坐在地板上。


  「凌汶同志一點消息也沒有，失蹤了。我太太一聽說就哭了。她太喜歡這位女同志了，一見面就喜歡。要不是幹革命工作講紀律，說可以拉著她晚上睡一個床，說到天亮。我太太一點也不相信她犧牲了，還去公安局打聽，我們在公安局有內線，不能算同志，但打聽一些事情沒有問題。可是公安局沒有任何消息，特別偵緝科沒有抓過女共黨。殺人案？也沒有。他們說，過年了，誰會殺人呢？廣州軍警很少在這時候辦案抓人，所以前天下午他們突然衝進茶樓要抓老肖，這事情確實很奇怪。」


  「他們倆到了廣州，做過些什麼？」陳千里一邊想一邊問。


  「兩個人來了交通站。我們早就收到上級通知，上海地下黨有人要來。他們來是為了把交通線安排好，我們知道中央有大動作。凌汶說了接頭暗號，兩個人里她是領導。我們商量了各種細節，重新定了接頭暗號、電話、電報挂號、怎麼接應下船、住在哪裡。說完了，凌汶就打聽她丈夫。我不熟悉龍冬這個名字，我自己是交通站建立后才到了廣州，但我太太知道——」


  老肖突然說胡話，嘴裡嘟嘟噥噥，莫少球起身過去，拿下他額頭上的毛巾，在水盆里浸濕，絞乾后又摺疊起來放了回去。


  「我太太見過龍冬，還看過報紙上有關那件事情的新聞。她說事情發生在一幢房子里——」


  「莫太太說的那幢房子在哪裡？」陳千里脫口而出。


  「濠弦街，現在叫豪賢路，但廣州人喜歡叫它原來的名字濠弦街。」


  莫少球解釋了那兩個聽起來一樣，字卻不一樣的路名。


  「不過他們沒有去那裡。易君年說，他們原打算第二天跟老肖見面以後，再到濠弦街看看。」


  老肖為什麼要約凌汶第二天到交通站見面？陳千里暗自思忖。


  過了音樂亭就是公園正門。出門穿過公園路，有一條小巷子，出了巷子，對面就是公安局。


  公安局在維新北路上，馬路東側對著公安局大門有一排小店。午後時分，食肆都關了火，只有一家炒粉鋪門前最熱鬧。門口搭著棚架，放著幾隻方桌條凳，桌上擺著綠釉粗瓷鵪鶉壺，客人們都在喝茶。茶資只需五分錢，茶葉是從大茶樓收來重新炒過的茶渣，點心也只有芋頭糕。喝茶的客人個個揎起袖子正在吹水，談的是新圳剛開一家大飯店，背後大老闆是陳濟棠的哥哥陳維周。


  「——大賭場，那裡番攤，押中一門能贏幾千大洋。攤官扒竹一動，桌上人的眼都不敢眨一下，針落到地上都能聽見。」


  「細佬你真能吹，進門先買三千籌碼，你倒進去過？」


  梁士超也要了一壺茶，一碟芽菜粉，兩塊芋頭糕，坐到空桌上。旁邊桌上見有生人，聲音頓時小了，有人朝他看了一眼。梁士超從褂子口袋裡摸出一包煙，到鄰桌發了一圈。


  眾人力邀，盛情難卻，梁士超搬到鄰桌。喝茶的客人都是左近苦力工人，誰也不能在這裡坐一下午，只在幹活間歇，抽空過來坐一坐，喝口茶。人來人往，等梁士超喝掉半壺茶，桌上人已換了一撥。


  他打聽到了一些情況，等陳千里來時，他們換了張空桌說話。


  「這家炒粉鋪開得晚，警察值夜班常來。三年前查出個警察是共產黨，這事好幾個人都記得。他們說，打死的共黨警察，隔壁香煙鋪的黎叔肯定認識，那人常到他鋪子里買煙。」


  兩人離開炒粉鋪，到附近轉了一圈，又回到這裡，悄悄進了那間香煙鋪。一個老頭坐在鋪子里，梁士超進門就喊他：「黎叔。」老頭點點頭。


  櫃檯里五顏六色，梁士超看了半天，挑了兩包「三炮台」，一包塞進口袋，另一包遞給陳千里。櫃檯上放著紙包，後面的架子上是罐裝煙。陳千里忽然看見高處的角落裡，孤零零放著兩隻綠罐頭，心裡一動。 他對黎叔說：「你這裡倒有『茄力克』。」


  梁士超正想用本地話翻譯一遍，不料黎叔卻聽懂了。


  「沒人買，你想要，半價賣給你。」


  「好。」陳千里摸出一塊銀元遞給老頭。


  罐頭上面全是灰，陳千里在櫃檯上找了塊抹布，慢慢擦。


  「沒人買，放在這裡三年多了。」


  「沒人買為什麼要進貨？」


  「那時候有人買。買它的人死了。」


  擦掉灰塵，罐頭上露出獅身人面像。這是高級香煙，用大輪船從英國運過來的，一罐就要一塊大洋。在這麼一間小鋪子里，光顧的客人就算花得起這個錢，也未必捨得花。


  「我知道他是誰，」他對黎叔說，「他是個警察，也是個共黨。」


  黎叔狐疑地看了看他，想到兩罐香煙放了三年，總算賣了出去，心情又覺得十分輕快，問陳千里：「你認識他？你也是共產黨？」


  陳千里哈哈大笑：「我，《民國日報》記者。你這香煙從哪裡進貨？」


  「盧警官，官不大，抽煙卻只認它。這麼些年，到我店裡來買茄力克的，只有他一個。他讓我找這個煙，全廣州只有沙面洋行有貨。我每個月進幾罐，全賣給他了。」


  「這兩罐為什麼沒來拿？」


  「他端午節下午來買，店裡沒存貨。我讓他第二天來拿。第二天，人沒來。過了兩天，報紙上說他死了。」


  「端午節？黎叔你記錯了吧？」


  「怎麼會記錯？就是端午，他來的時候，我正給店鋪門上貼午時符。我女兒前一天晚上提著粽子豬肉回娘家，家裡大人領著小孩子跑到珠江邊，洗洗龍舟水。家裡忙，跑不開，只能第二天上午去進貨。盧警官從對面過來，春風滿面，身旁還挽著小鳳凰。他說好第二天來拿。」


  民國十八年，端午節是六月十一日，《廣州民國日報》十三號發消息，說九號晚上，潛伏在公安局內的共黨分子盧忠德被槍殺。可到了十一號端午節，這個黎叔卻看見盧忠德活生生站在他面前，從公安局出來，好像遇見了什麼好事。


  如果公布被打死的人沒死，那就一定有另外一個人死了，卻沒有公布。這個人，陳千里猜測很可能就是龍冬，據說他從軍警抓捕現場逃脫，此後再也沒有出現。雖然在這一點上，他可能永遠也無法獲得確切的證據。除非葉桃再生，從葉啟年最秘密的保險柜里拿到有關這個陰謀的記錄。


  從另一面看，如果敵人聲稱盧忠德是共產黨，並且擊斃了他，後來有人卻看到盧忠德還活著，照常出現在他平時出沒的地方，那敵人為什麼要說謊，這就耐人尋味了。


  老方犧牲前曾告訴陳千里，民國十八年七月，組織上為加強上海地下黨的情報工作，把易君年從廣州調到上海。恰好是在廣州的盧忠德宣布死亡后的一個月內。易君年是秘密工作使用的化名，他在廣州並不使用這個名字，在龍華看守所里，他曾對關在一起的同志們這樣說過。


  把易君年調到上海前，上級把聯絡方式、暗號和這個化名交給他，讓他到上海與地下黨負責人老方接頭。至於在廣州時他使用什麼名字，他沒有跟任何人說起，當然他不能說，事關工作紀律。泄露從前的名字，可能會危及那些仍在原系統工作的同志。


  不過他喜歡抽煙，只抽一種牌子，茄力克。廣州也有一個人喜歡抽這種香煙。陳千里想，一個人出於某種目的，可以把自己變成另外一個人。有些人像變色龍，隨時可以變換身份、立場、外形、語調，甚至個性。他可以在不同角色間來回變換，就像穿上或者脫下一件衣服。即便如此，他們卻往往保持著一兩種根深蒂固的習慣，也許出於狂妄自大，或者——也許在內心深處，一個人總想抓住一點什麼東西，證明自己是自己。


  當然，他不能僅憑直覺就作出判斷，也不能單靠一罐香煙。如果他有易君年的照片就好了，那樣他就可以讓黎叔辨認一下，這個人是不是當年那位盧警官。


  陳千里打開綠罐頭，拍拍罐底，抽出香煙遞給黎叔和梁士超，自己也點上一根。


  「盧警官身邊站著小鳳凰？」


  「群芳艷班裡的包頭，女花旦。這女人，妖媚啊——」黎叔把那根茄力克放進櫃檯后的一隻木匣里，「我早說過盧警官遇見她，就是花旦見小生——夫呀。」


  梁士超告訴陳千里，戲台上廣府白話，夫、苦同音。黎叔點點頭繼續說：「之後他果然難逃一死，那時候兩個人卿卿我我，豈知後來的結果。」


  「那麼這個小鳳凰，現在還在唱戲？」


  「在樂華。正印花旦，台柱。」