雲姑媽

  雲姑媽剛剛過世了，我作為族中親故，參加了她的葬禮。


  雲姑媽給我的印象可以用雲淡風輕不苟言笑來形容。她的遺容也很安詳，看上去如同隻是尋常睡著一樣。


  在眾多小輩之中，我算是頗對她胃口的一個，因而平日裏和雲姑媽接觸多些，對她的脾氣秉性也更了解一些。


  雲姑媽的前半生柔順少言，比較缺乏存在感。吃爸爸媽媽指定的那些營養餐食，穿爸爸媽媽搭配的那些合體裝束。甚至於連就讀哪所高中、大學，大學選擇哪個專業，哪個同性乃至異性朋友可以交往，都完全聽由爸爸媽媽安排做主。


  “我的前半生其實就是一個木偶，一個傀儡，甚至換個更冷酷的說法：一個基因延續的複製品！”


  某一次促膝深談的尾聲，她曾目含怨懟地這樣對我說道。


  轉變發生在爺爺奶奶相繼過世之後。雲姑媽就好似頃刻間換了一個靈魂，前後變化之大，令絕大多數親朋驚訝。


  雲姑媽放棄了幾乎她在前半生的所有——身份、地位、職業、財富——她捐巨款給一家她認可的慈善機構，隻給自己留下一所小房子和一點點錢用於度日。


  她甚至拒絕親朋來訪，終日把自己關在那小房子裏。


  在她生命的晚期，我曾經有幸受邀去過一次雲姑媽那所小房子做客。


  房子裏陳設極盡簡樸——除了廚衛之外幾乎就是一座圖書館。


  她每天隻一餐，吃些全麥麵包和自製番茄醬，喝淡淡的茶。


  書架之間的過道鋪上墊子被褥就算床了。


  她大部分時間用來讀書，偶爾興之所至會寫些文字，是否發表過不得而知，即使是我。


  那天拜訪快要結束之時，她找出大量手稿，央我幫她燒掉。隨著稿紙一頁頁投入火盆化為灰燼，雲姑媽動情地追憶了一段塵封於其內心已久的往事。


  後來我才知道，那份被燒掉的手稿，是本打算致敬給她初戀的書。


  而就在那天，她的初戀亡故。