第169章 蓋特勒·德林沃德

  勞拉點燃香煙，吸了一口，然後吹熄火柴。她又吸一口煙。「我感覺不到煙味，」她傷感地說，「看樣子抽煙不管用。」


  「我很難過。」他說。


  「我也是。」勞拉說。


  她用力抽煙。煙頭的火光亮起來時，他看清了她的臉。


  「這麼說，」她問，「他們把你放出來了？」


  「是的。」


  煙頭閃爍著橙紅色的火光。「我依然很感激你。我真不該讓你卷進那件事。」


  「沒關係，」他說，「我是心甘情願的。我本來可以拒絕的。」他奇怪自己為什麼不害怕。一個關於博物館的怪夢就能讓他心驚肉跳，可是，面對一具會走路的殭屍，他卻絲毫沒有恐懼的感覺。


  「是的，你本來可以拒絕的。」她說，「你這個大傻瓜。」煙霧環繞著她的臉龐，在黯淡的光影下，她顯得非常漂亮。「你想知道我和羅比的事？」


  「我想是吧。」


  她把香煙在煙灰缸里按熄。「你關在牢里，」她說，「而我需要一個可以聊天的人，需要一個可以依靠的肩膀。我需要你時，你不在。那時候，我心裡非常不好受。」


  「我很抱歉。」阿修意識到她的聲音有些不太對勁，他想搞清到底是怎麼回事。


  「我知道。我們兩個一開始約在一起喝咖啡，談論你出獄之後我們會做些什麼，再看到你會多麼好。你知道，他真的很喜歡你。他打算等你出來后就把你原來的工作還給你。」


  「沒錯。」


  「後來奧黛麗去探望她姐姐，離開一周。這個，呃，發生在你離開一年，不，十三個月之後。」她的聲音里沒有任何感情，吐出的每一個字都平平淡淡，就好像一個一個小卵石落下來，無聲無息地落進無底的深淵。「羅比來看我，然後我們都喝醉了。我們在卧室的地板上做愛。很棒，真的感覺好極了。」


  「這部分我就用不著聽了。」


  「什麼？哦，我很抱歉。死了之後，你很難對事物做出選擇、篩選。你知道，生前發生的事就像一張照片，什麼都無所謂了。」


  「對我來說有所謂。」


  勞拉又點上一枝煙。動作流暢自若，一點都不僵硬。有一陣子，阿修懷疑她是否真的死了。也許這一切不過是個精心布置的惡作劇。「是的，」她繼續說下去，「我理解。我們兩個開始私通——當然，我們並不用這個詞來稱呼我們之間的關係——在接下來的兩年裡一直保持這種關係。」


  「你準備離開我、和他一起嗎？」


  「我為什麼要那麼做？你是我最親愛的寶貝，是我的阿修，你為我做了這麼多。我等待了三年，等你回來和我團聚。我愛你。」


  他控制住自己脫口說出「我愛你」的衝動。他不會再說出那三個字了，永遠不會了。「那天晚上發生了什麼？」


  「我死的那天？」


  「對。」


  「羅比和我出去商量給你開歡迎晚會的事。生活馬上就要好起來了。我告訴他，我和他之間的關係結束了。既然你回來了，這種關係應當結束。」


  「唔，謝謝你，寶貝。」


  「沒什麼，親愛的。」一抹幽靈般的微笑浮現在她臉上。「當時，我們的感情都很衝動，都很愚蠢。我喝醉了，他沒醉。所以他開車。送我回家的路上，我宣布說我要給他來一個告別紀念，最後一次和他做愛。然後我就解開了他的褲子拉鏈。」


  「大錯誤。」


  「我知道。我的肩膀碰到了變速桿，羅比想把我推開重新掛擋，我們的車偏離了車道，然後就是砰的一聲巨響。我還記得，整個世界都旋轉起來，我想，『我就要死了』。當時我很冷靜。我都記得。我一點也不害怕。然後我就什麼都不記得了。」


  有一股燒焦塑料的味道。阿修突然意識到是香煙已經燒到過濾嘴了。但勞拉顯然還沒有注意到。


  「你來這裡做什麼，勞拉？」


  「一個妻子就不能來看看她的丈夫嗎？」


  「你已經死了。今天下午我還參加了你的葬禮。」


  「你說得對。」她停止說話，眼神恍惚起來。阿修站起來，走到她身邊，從她手指間取下正在悶燒的煙頭，丟到窗外。


  「怎麼了？」


  她的眼睛搜尋著他的目光。「我現在對生命的了解並不比我活著的時候更多。雖然很多事情生前我不知道，而現在都知道了，但我卻無法用語言表達出來。」


  「通常情況下，人們死了之後都待在墳墓里。」阿修說。


  「是嗎？真的都待在墳墓里？過去我也這麼想，但現在卻不敢肯定了。也許吧。」她從床上爬起來，走到窗戶旁。旅館廣告牌的燈光映射下，她的臉和過去一樣美麗動人。那是他為之進監獄的女人的臉。


  胸腔里的心臟一陣劇痛，彷彿有隻看不見的手正握緊、擠壓。「勞拉……？」


  她沒有看他。「你讓自己卷進了某些非常可怕的事情里，阿修。如果沒有人守護你，你準會倒霉的。我會守護你。還有，謝謝你送我的禮物。」


  「什麼禮物？」


  她把手伸進上衣口袋，掏出今天早些時候他投進墓穴里的那枚金幣。金幣上面還沾著黑色的墓土。「我會用項鏈把它串起來。你對我真的太好了。」


  「不必客氣。」


  她轉過身看著他，眼睛彷彿在凝視他，又彷彿沒有停留在他身上。「我認為我們的婚姻有不少問題，必須解決。」


  「寶貝，」他告訴她，「你已經死了。」


  「很顯然，這是諸多問題中的一個。」她停了一下，「好了，」她說，「我得走了。我還是走了的好。」她轉過身，很自然地把手搭在阿修的肩膀上，踮起腳尖和他吻別。過去她總是這麼和他吻別。


  他不太情願地彎腰親吻她的臉頰，但她把嘴唇湊了過來，壓在他的嘴上。她的呼吸帶著淡淡的樟腦丸的氣味。


  勞拉的舌頭伸進阿修嘴中。她的舌頭冰冷、乾澀，帶著香煙和膽汁的味道。如果說阿修剛才對妻子是否真的死了還有什麼懷疑的話，現在再也沒有任何疑問了。


  他掙扎著退後。


  「我愛你，」她簡潔地告訴他，「我會守護你平安的。」她向門口走去。他的嘴中還彌留著一股奇怪的感覺。「睡吧，阿修，」她叮囑說，「記得別惹麻煩。」


  她打開門走到外面走廊。走廊里的熒光燈顏色不好。這種燈光下，勞拉看起來確實像死人。話又說回來，任何人在熒光燈下臉色都像死人。


  「你本來可以叫我留下來過夜的。」勞拉用那種冷冰冰的石頭一樣的語氣說。


  「我想我不會。」阿修說。


  「你會的，親愛的。」她說，「不等這一切結束，你就會的。」她轉身離開，順著走廊走出去。


  阿修站在門口望出去。值夜班的人還在看斯蒂芬·金的小說。她從他身邊經過時，他連頭都沒抬一下。她的鞋上沾著厚厚一層墓地的泥土。她走出旅館，消失了。


  阿修呼出一口氣，呼得很慢很慢。他的心臟跳動得有些不均勻。他匆匆穿過走廊，去敲德林沃德的房門。敲門的時候，他突然有一種很怪異的感覺，似乎他被一對黑色的翅膀拍打了一下，好像有隻巨大的烏鴉飛著穿過他的身體，飛到外面走廊，飛到更遠的地方。


  德林沃德打開門。他赤裸著身體，只在腰間圍著一條白色的旅館浴巾。「見鬼，你想幹什麼？」他問。


  「有些事情得讓你知道。」阿修有些慌亂地說，「也許只是個夢——但它不是——也許我吸入了那胖小子的什麼合成蟾蜍皮的毒煙，也許我只是發瘋了……」


  「好了，好了，閉嘴。」德林沃德打斷他的話，「我這兒正忙著呢。」


  阿修偷看一眼房間內部。阿修不認識瓶瓶罐罐正放在屋內的地板上，一個坩堝的正冒著煙，裊裊婷婷的煙痕迹似乎變成了勞拉的笑臉。他壓低聲音。「我剛剛看見我妻子了，」他說，「她剛才就在我房間里。」


  「你的意思是鬼？你看見鬼了？」


  「不，不是鬼。她是實實在在的。就是她。她已經死了，但並不是什麼鬼。我還碰了她。她吻我了。」


  「我明白了。」德林沃德說，匆忙看了一眼床上的女人。「我很快回來，親愛的。」他對女人說。


  他們穿過走廊，回到阿修的房間。德林沃德打開燈，看見了煙灰缸里的煙頭。他搔搔前胸，他的**是黑色的，老人的顏色，胸毛是灰色的。軀幹的一側有一道白色傷疤。他用力嗅了嗅空氣，然後聳聳肩。


  「好了，」他說，「看樣子，你死掉的老婆跑出來露面了。害怕了？」


  「有點。」


  「很明智。死人總是讓我有種想尖叫的衝動。還有別的事嗎？」


  「我準備離開鎮子。公寓那邊的事和其他雜事就讓勞拉的媽媽處理好了，反正她一直恨我。你打算什麼時候走，我和你一塊兒走。」


  德林沃德微笑道：「好消息，我的孩子。我們明早就離開。現在，你可以回去繼續睡一會兒。如果需要酒精幫助你入睡的話，我房間里還有些蘇格蘭威士忌。怎麼樣？」


  「不，我沒事的。」


  「那就別再來打擾我的好事。漫漫長夜還等著我呢。」


  「晚安。」阿修說。


  「太好了。」德林沃德說著，離開的時候關上了房門。


  阿修在床邊坐下。空氣中還殘留著香煙和防腐劑的味道。他希望他能哀悼勞拉：這麼做似乎比被她騷擾更為恰當。她離開之後，他才承認他剛才有點被她嚇住了。現在該是哀悼她的時候了。他關上燈，躺在床上，想著他被關進監獄之前勞拉的樣子。他回憶起他們剛結婚的時候，那時他們都很年輕、快樂、有些愚蠢，總是牽著對方的手。


  從阿修上次流淚到現在，已經過了很久很久，久得他以為他已經忘記如何流淚了。連他媽媽過世時，他也沒有流淚。


  但是現在，他卻在流淚。他傷心地抽泣著，身體因痛苦而搖晃著。自從他還是很小的小孩子之後，這是第一次。他哭著哭著就睡著了。


  阿修發現自己又開始做夢，這次不是那個陳列著被遺忘的神或者已經滅絕的種族的博物館……

  在恆星與海岸線的指引下，他們在碧藍的大海上航行。每當遠離海岸、夜空也被烏雲蒙蔽的時候，他們就在信仰的指引下航行。他們乞求全能的父將他們再次安全帶回陸地。


  這是一次不幸的航程，他們的手指凍得發麻，寒冷深入骨髓，連骨頭都在打顫，甚至酒也無法使身體暖和起來。他們清晨醒來，發現鬍鬚上掛滿白霜，直到太陽升起才能暖和一些。他們看起來就像一群老人，還未衰老就已白須滿面。


  終於登上西方一塊綠色的土地時，他們已經齒牙搖落，眼睛深陷。他們說：「我們已經遠離我們的家園，遠離我們熟悉的海洋，還有我們熱愛的土地。在這世界的邊緣，我們將被我們的諸神所遺忘。」


  他們的首領爬上一塊巨岩，嘲笑他們缺乏信心。「全能的父創造了這個世界，」他大聲說道，「他用父泰坦的血肉和骨骼、用他的雙手創造了世界。他將母泰坦的腦子丟在天空形成雲，將他們含有鹽份的血液變成我們航行的海洋。你們明白嗎？他創造了這個世界，這塊土地同樣是他創造的。在這裡，只要我們像男子漢一般死去，同樣會被他的殿堂所接納。」


  他們開始歡呼，放聲大笑。他們心中充滿希望，著手用樹榦和泥巴建造營地和禮拜堂。他們知道，在這塊新的土地上，他們是唯一的居民。儘管如此，營地外面還是用削尖的圓木圍起一個小型的防禦護欄。


  禮拜堂完工那天，一場風暴來臨了。正當中午，天空卻黑得有如夜晚，被白色的閃電撕出無數裂縫，轟鳴的雷聲如此響亮，幾乎震聾他們的耳朵。就連船上為了祈禱好運而帶來的貓，也躲在他們泊在岸上的長船下。暴風雨猛烈而狂野，但是他們卻開心大笑，興奮地拍打著彼此的肩膀。他們說：「雷霆和我們一起來到了這片遙遠的土地。」他們感激神明，人人欣喜若狂。他們開始飲酒作樂，喝得醉醺醺無法行走。