第25章
在那個獸人到櫃檯為他們結賬的時候, 特蕾莎端著兩個酒杯走到了文卿身邊。
「你是怎麼做到的？」她問道，把酒杯遞給溫情的時候藏不住笑意, 「他居然真的給你摸了耳朵。獸人的耳朵可是他們身上為數不多的脆弱之處，他在今天之前甚至都還不認識你。」
「誰說他不認識我了。」文卿說，「他聽過音樂。還記得我說過的嗎？獸人的審美風格。他們注重龐大而又輝煌的結構，偏偏又輕視細節。啊哈，他們喜歡的音樂當然不會是交響樂，他們也不喜歡悠揚的小調，不喜歡魯特琴——哦當然，我能讓他們體會到他們不喜歡的東西也有美妙之處, 可吟遊詩人——某些時候, 聽眾的喜好優先。」
他笑嘻嘻地沖著付完賬之後走過來的獸人舉杯，然後仰著脖子將杯中的麥酒一飲而盡。
「你、你不能喝得這麼快。」那個獸人哼哧哼哧地說，「連老傭兵都不敢這麼一口灌！麥酒的後勁很大！」
文卿豎起一根手指：「噓噓噓, 別說話——不, 我不是要你吻我。」
特蕾莎露出「見鬼」的表情，而那個被他指揮得團團轉的獸人還是那副摸不著頭腦的樣子。
「你付酒錢了嗎？」文卿問。
「付了。」這個大個子低著頭看著文卿的頭頂說。
他毛乎乎的臉上一雙小眼睛又黑又亮, 散發著善意的光，即使體型巨大，也絲毫不顯得兇惡。
文卿猛地轉身擊掌：「好極了！現在我們是朋友了！你叫什麼名字啊朋友？」
「傑克。」獸人說。
「多麼俊美的名字！」文卿大聲誇獎道，還好酒館里的人們都習慣了有人時不時發酒瘋, 大吵大嚷，而現在也不過是又多了一個，「好了, 獸人傑克，你的新朋友叫哈利，新朋友的另一個朋友叫特蕾莎。記住這些名字，傑克，哦老天，這三個名字可都是家喻戶曉的人物，不過排列在一起的時候還是你和我的畫風要合適一些……別在意，當我胡言亂語……有時候一個瘋朋友也挺有意思的對不對？」
他快活地笑起來，跳上一張桌子，揚起手。在敲下鼓面之前，他忽然又停下來，很認真地詢問：「說實話，傑克，你確定你付了酒錢？」
「我確定，哈利。」傑克說。
回答他的是一聲震響。
咚！
又是短暫的、一瞬間的寂靜。
這一聲響彷彿喚醒了他們關於上一次響聲的記憶，多數人在短暫的驚醒后搖搖頭將那聲響拋到腦後，仍舊一邊唾沫橫飛地和同伴吹牛聊天，一邊大口豪飲杯中的麥酒；然而有少數人類和獸人卻面帶猶疑，他們詫異地四處張望，並且很快就看見酒桌上的文卿。
咚。
文卿又敲了一下，昏暗的酒館中，燭火彷彿也為這一聲跳動了一下。
他的眼神就像老鷹面對獵物一樣，充滿了專註和掠奪的欲.望。亦或者說他的眼神是出於一種蔑視和飢餓——作為一個靈敏的蔑視這些遲鈍的，又因為被一群遲鈍的感官包圍，周圍的一切都過於遲鈍、毫無創新，低度開發的感官所展示的世界不能滿足高度開發的感官，以此才產生的飢餓。
隨著他的這一聲敲擊，某些酒杯被放回木桌，某些談話的人茫然地停下，某些人類或是獸人將眼神聚集到這個年輕的人類所站的酒桌上，將眼神投向他。
這年輕的人類少年穿著烈焰一樣的顏色，像是火一樣發光。
咚。
安靜像是一場飛速傳染的瘟疫，或是龍捲風——在所有人類或是獸人還沒有注意到的時候，一個個眼神投向了文卿，每一張臉的長相都不一樣，可是每一張臉上都寫著共同的、不知名的渴望。
這裡只是一個傭兵的酒館，在這裡喝酒的也都是傭兵里的底層。他們的生活是什麼樣的？或許也曾有夢和精彩，壯志豪言，然後一切都在千篇一律的生活中熄滅。
咚。咚。咚。
文卿歪著頭掃視酒館，隨著眾人的心跳落下鼓音。
他好像看了所有人，又好像誰都沒看。他空茫的眼神掃過的時候，既讓人覺得有一瞬間他已經將你整個人都看透，也讓人覺得他是透過你在看別的人。
但他的手非常有力並且穩——他的眼神最飄忽的時候他的手依然會這麼穩，讓人懷疑是不是哪一天他老得快要死了，手背上長滿了老年斑，肌肉鬆弛，手骨僵硬，那時候他的手依然會這麼穩，穩得像是這個世界上最穩的東西，往後有人說起穩的時候，都會說「穩得像那個吟遊詩人的手」。
「哈。」他忽然短促地笑了一下，所有人都為他的這一聲笑心中一跳。
這笑聲里好像有別的不平凡的東西。
咚。咚。咚。
咚咚咚咚。咚咚咚咚。
他敲打的速度變快了，其實也不至於非常快，神奇地應和著人類和獸人的心跳聲，應和著他們的呼吸和眨眼，而所有的人類和獸人都在這奇異的鼓聲中找到了自己——不是作為個體，而是作為整體的一員，作為無數被放大的感官中的一個。
曾經心灰意冷，也因為心灰意冷而麻木，視而不見、聽而不聞，那些生活中美好的東西，風聲，葉聲，小女孩小男孩的聲音，路上的笑聲，他們都聽見了，然後又很快地忘記了。
但誰會忘記自己的心跳聲？在每一天臨睡前，在每一個夜深，在疲倦的間隙中深深呼吸的時候——這個老夥計，它跳動著，從來不會停。
文卿沒有再加速了，他只是注視著眾人，敲打著鼓面，發出單調的、迎合人類和獸人心跳的鼓聲，像一個高明的指揮家，不需要奪目，操縱、協調才是他的工作，而他的工作就是讓這個酒館中的所有的生命都按照同一個頻率生存。
讓他們在音樂中成為一整個的生命。讓他們在鼓聲中理解自己，讓他們在鼓聲中解放他們遲鈍的感官。
他拋下最後一聲響，然後向前跨出一步，墜落一般跳下酒桌。
「呼。」文卿說，「我不常這樣，不過小型室內演奏還是有一點配合更好對不對？我們剛才也算是勉強配合了一下，雖然那全都是我在配合你們。」他轉過身沖著酒館中的眾人招手，說「沒關係我知道你們連業餘的都算不上」，然後又轉向特蕾莎，「行了行了，我們走吧。」
特蕾莎慢慢問出她一直想問的那句話：「你……醉了嗎？」
「醉？我沒醉，我是說真的，不是酒鬼照常說的那樣。」文卿率先往門外走，一邊走一邊說，「我不會喝醉。不過我喝了酒是要比平常興奮一些，情緒起伏比較大而且話有點多，有時候據說還會做一些失禮的事情——你要問我通過什麼大簍子沒有？我會說沒有，從來沒有，特蕾莎，如果不算上我差點搶走羅伊娜珍藏的黃金排笛的那一次。」
他猛地停下腳步，擰著眉頭問特蕾莎：「看在*的份上！她就是喜歡黃金！她收著排笛根本就沒用！難道是我做錯了嗎？」
特蕾莎一邊想你都要搶別人的黃金了居然還覺得委屈，一邊在他氣鼓鼓的眼神中敗下陣來，毫不猶豫地指責那位不曾謀面的羅伊娜：「你當然沒錯，都是羅伊娜的錯。」
「對嘛。」文卿心滿意足。
然後她小心翼翼地問：「你說看在……誰的份上？」
「*」文卿說。
特蕾莎什麼也沒聽到。她睜大眼睛盯著文卿的嘴唇，然而所有牢記在心的嘴型都以比她記住還要快的速度遺忘了。她意識到那是一個不可觸及的名字，一個魔法真名，充滿了她不能承受的力量，乃至於她哪怕只接觸到一點點都會被抹去。
她不敢再想。
一直默默跟在他們身後的傑克終於找到機會和文卿說話。他問文卿：「你是怎麼做到的？」
「什麼？」
「在酒館里。」傑克的通用語不是很好，他努力解釋，「你是怎麼讓所有人都跟著你的？我聽過別的吟遊詩人的音樂，有比你急促比你快的，彈得比你好聽。不是，沒有你打鼓好聽，你們不一樣，但是他們都沒有你的鼓聲里的……」
他找不出詞來。
「喂傑克，別說他們彈得不好聽。」文卿說，「沒準兒就是因為他們彈得太高明了。有些音樂要非常敏感的耳朵才能分辨出來，至於你們，你們的耳朵就像木頭一樣。凡事不要老是怪別人，多想想自己。」
「對、對不起。」傑克吶吶。
「別在意，要是他們彈得好就更有錯了。」文卿飛快地換了個臉色，「吟遊詩人可不擺臭架子，音樂——音樂沒有低俗的，沒有不能演奏的。」
「所以你是怎麼……」
「你在問一個吟遊詩人吃飯的手藝嗎？」文卿又冷下臉說，「作為新朋友你未免太大膽了。」
特蕾莎默默往後縮，看著文卿逗弄那個傻乎乎的獸人。
「哦，哦，對對不起……」傑克老實地道歉。
「沒關係沒關係。」文卿喜笑顏開，語速飛快，「你是想問我怎麼調動聽眾的情緒的對吧？這可是一門大學問，要結合聽眾的身份和欣賞水平，要考慮環境，還要考慮到光照，要我仔細跟你說也說不明白，這玩意兒你要自己揣摩，這是一種感性認知——其實關鍵還是音樂。」
他張開雙臂原地轉了個圈，說：「音樂！這才是最重要的！聽眾沒有音樂重要！音樂是對話、是呼應，是自由！你知道最妙的是什麼嗎？最妙的是音樂是一種有紀律的自由！我沒有演奏，哦不，這麼說你可能聽不懂，好吧，我不是在演奏我自己，我也沒有在剛才的音樂里表達什麼——特蕾莎？我記得你們最鄙視這種『毫無深度』的音樂？」
特蕾莎在傑克的注視下不太自在地聳了聳肩。
「記著特蕾莎，這想法非常蠢。不過情有可原，他們還沒有遇見我。」文卿說，「『深度』，啊，音樂玄妙得就像是宇宙，認定唯一的判斷標準是絕對真理？非常狂妄。你問我是怎麼調動聽者情緒的，傑克，我在酒館里選擇的方式是不用音樂傳達任何情緒，完完全全只模仿你們，絕對摒除個人的特質。」
「聽上去不難。」傑克說。
「是不難，只需要技巧。」文卿停下腳步，解下腰間的鼓扔給傑克，「接著！」
他的力度控制得很好，傑克下意識地一抬手就接住了，茫然地看著他。
三人在原地站了一會兒，文卿雙手插兜左右看看，問：「你不帶新朋友回家嗎？」
作者有話要說： 新年好啊小夥伴們！！
文卿他現在還沒有明確的性別意識啊，怎麼開車。