關於忌諱

  王安石在趙頊面說石越當為子孫相，有謂大不敬者。實不然，當年仁宗得蘇軾謂子孫相，難道說是在自咒其死？歷來皇帝之壽不長，大抵中主以上，皆能自明。宋代君臣說話，殊少忌諱。例如《清波雜誌》記：神宗問蕭註：「文彥博跛履，韓琦嘶聲，如何皆貴？」蕭注答道：「若不跛履嘶聲，陛下不得而臣。」這種話說出來，若在滿清，則是欲置大臣於死地了，而在宋朝，皇帝不過一笑了之，而士林亦不過以為高論，誰曾以為是大不敬？另外韓琦之子（或孫）曾作書，謂皇帝非韓琦不得立，語涉悖狂，滿清不論，便是在漢朝，非族誅不可，但在宋代，亦不過輕輕挨批評而已。宋人風範，實非他朝所能比，乃是中國歷史上，最為特殊的一個時代。若以他朝之精神來揣宋人之實，未免差之千里。


  若想揣見宋人風貌，阿越為寫《新宋》一書，頗涉故典，略有一得之愚。《宋史》、《續通鑒》、《宋史紀事本末》等史書可以為綱，知其大事節要；而細微的精神，還得向筆記小說中尋。筆記小說中所記人物，一個個面貌生動，真正能讓人感覺到那是一個可愛的時代。若司馬溫公，在下學史，素所景仰，平素與友論及，皆稱溫公而不名。此公給人感覺，不過是一個滿腹學問，為人方正的迂君子，至少也是一面嚴肅相。而讀筆記小說，所記一事，則讓人覺其另有一種可愛處。筆記記載：司馬君實有一老僕，一向稱呼溫公為「君實」，蘇軾異之，對仆說，你應當叫「君實相公」才對，老僕此後便如蘇軾所說呼之，司馬君實嘆道：「吾家有一良仆，卻被蘇子瞻教壞了。」小小一則筆記，司馬光、蘇軾、老僕三人的風貌，便躍然紙上，讓人不覺莞爾。


  其他如范純仁在陳，以俸金作布被三千，以濟寒士，門下亦常多有食客。若在某朝，或謂其收買人心，易為奸人所誣害。而在宋朝，范純仁雖在貶中，亦無人以此為口實。故小說之中，桑充國能行仁義而無後患。


  如此種種，請諸君明鑒。小說所敘，是天水之朝事，而非滿清事，今世中國，所傳之傳統，實滿清之傳統，天水一朝精神絕斷千年之久，凡論及當時之事，若以想當然，不免難得其實。在下學問疏淺，又不過是講一個故事，其中自然疏落謬誤之處不少，但是下筆用心，從未敢輕率。小說之中，種種不經意的細節，一般讀者或者輕易跳過，但其實卻往往多有出處，並非平空構建之物。比如第二卷第一章，謂曹后吃江西金橘，此事若是常讀宋人筆記之讀者見之，當可會然一笑矣。


  ;