第4章 失眠的人好像一條狗
失眠至今，已經有半年多。
一直以來，在深夜裡輾轉反側，與自己的精神世界作著抗爭，卻無法安睡。
這是舊事的百轉千回，舊情的欲說還休。
閉上眼睛，依舊神志清醒。許多離奇的畫面在腦海中無序放映。
睜開眼睛，仍然一片漆黑。許多孤獨的氣息在房間里暗自升騰。
這個時候，寂寞洶湧而至，撕裂我的胸膛。
於是，我又兵荒馬亂，我又掙扎不休。
倒是很奇怪，明明只有一個人睡，為什麼，總是習慣於放兩枚枕頭。
也會想找人聊天，對著一個很晚還在更新朋友圈的姑娘，在微信窗口輸入「Hi」，過了一會兒，對方也回復「Hi」。
然而，接下來，卻不知道如何打開話匣子，用怎麼樣的文字和語氣，繼續這番不咸不淡的對話。
聊天窗口上方，始終提示著「對方正在輸入……」，可是卻遲遲也跳不出文字，等到最後提示徹底消失，窗口裡剩下的，只有兩個「Hi」。
原來，在深夜裡，我們的語言能力，已經退化到只會打招呼了。
這何嘗不是一種成長的悲哀。
明明彼此都有一腔情緒想要傾訴，卻都無力啟齒。
這是不是寂寞人的通病，害怕對方也是同樣的角色，想要索取，最後反而變成了被需要。
夜裡很安謐，於是，心境也會變得平和，能沉得下心來做想做的事，沒有任何外界的干擾。常常在空寂的房間里踱來踱去，拖地板，練字，彈琴，看書，碼字，或者，給自己做點好吃的，調一杯朗姆酒。
原本，我不是個有長性的人，時令的美劇通常跟了一兩季便放棄，只因受不了每周的等待。同樣，自己一直在寫的長故事，也總是因為各種各樣的荒唐理由，被自己不斷地耽擱。以至於後來，幾乎都要忘記了，當初設計好的情節，該要怎麼樣發展下去。
如今，卻學得會控制自己的情緒，可以很專註地把精力都投入到一件事情上去。於是，那個長故事又重新拾起來，繼續寫下去。
其實也試過很多種辦法，喝溫熱的牛奶，看冗長無聊的電影，窩在被子里仰望天花板，數無數只綿羊，髮長時間的呆。
昏昏欲睡，卻又無法入睡，簡直是一種煎熬，卻又不得不去習慣。
有一晚，到了凌晨2點依舊清醒，乾脆起來大掃除。把所有的燈都打開，然後，將地板拖到反光，將馬桶抹得鋥亮，把所有的櫥櫃都用熱水擦拭一遍。兩三個小時之後，筋疲力盡，坐在客廳的沙發上，怔怔地望著頭頂的白熾燈出神，直到感覺頭昏目眩，然後沉沉睡去。
冷得渾身瑟縮，在早晨7點的時候醒來，神志迷糊地拉過沙發上的小被子裹在身上，再次醒來，已經是中午時分了。
也不知道，這樣的狀態還要持續多久。
我也託人去配安眠藥，然而，卻依舊沒有什麼用。到了第二天早晨，反而頭疼得厲害。於是我也就乾脆放棄，開始屈從於凌晨2點到8點的生物鐘。
只是，上班變成了一件非常艱難的事情。清晨無法集中精神，所以已經許久沒有開車，每個月的計程車費用高得離譜。有時候計程車到了單位門口，依舊還在酣睡，需要司機師傅叫醒我。
上周去做車子的保養，熟悉的師傅驚訝地問，這次你的公里數怎麼這麼少，後輪胎都開裂了，再不換就要爆胎了，平時要多開開的。我「嘿嘿」一個傻笑，不再言語。
因為睏倦和掙扎，早上沒有食慾，刷牙的時候總是想要嘔吐。速度很快地穿好衣服，喝半杯昨晚的檸檬水，拿起背包便急匆匆地出門。總是鬍子拉碴，頭髮絮亂，不修邊幅，整個冬日裡一直穿著薄絨褲和衛衣馬甲。以至於後來要出去約會的時候，對著滿櫥的襯衣和牛仔褲竟不知如何搭配。
如果碰到上午開會，狀態就變得更為糟糕，不得不用手撐住額頭掩護自己困頓的眼神。挨到10點左右，吃一些餅乾和水果，順便泡一杯咖啡，胡亂果腹。
作為對於自己身體的補償，每天中午都在健身房跑五公里，揮汗如雨之後做半小時器械，於是整個下午，精力會很充沛，不會感覺無法應付工作，似乎這就可以彌補睡眠的不足了。
周末晚間，會繞著小區跑十公里，所以，身形保持得還算不錯。然而近來頭髮卻變得稀疏，髮際線愈來愈高，聲音也愈來愈嘶啞了。
偶爾因為運動過度的關係，身體也會感覺疲累，卻還是無法入眠。這種情況下，精神渙散，無法閱讀，也無力尋找好電影看，於是就在電腦上麻木地踢實況足球。其實並不關注比分，只是覺得很消磨時間。就這樣，阿森納在大師聯賽已經踢到了2030賽季，連威爾希爾都快要轉生了。
因為在工作日幾乎不吃早餐，而到了周末又必須要睡到午時，於是，每頓晚餐都會想辦法吃得豐盛些。
近來工作比較空閑，下班很準時，於是更樂意在家裡自己做，在外面吃得愈來愈少。一個人也會做兩三道菜，吃不完的就直接倒掉。
許久都沒有用過的烤箱，又開始重新運作，做了各式各樣的蛋糕甜點，吃不完，就分給住在附近的兄弟們，以至於他們隔三岔五就來報到。馬卡龍嘗試了很多次，終於調配得像模像樣，成品不輸於麥記櫥窗里的擺設。Omelet的火候也掌握得足夠好，而重芝士蛋糕和蛋撻更是成了拿手絕活兒。
只是，洗餐具的時候，也會對著那台食品料理機，怔怔地出神。
有的時候興緻來了，會一個人忙碌到深夜，幾乎忘記了時間的存在。洗完餐具，拖好地板，坐在餐桌前吃剛出爐的蛋糕。關掉音響，打開電視機，抬頭看時間，竟然又已經是第二天了。
時間有時候走得很慢，有時候又過得極快。我也不知道，這究竟是如何度量的。
耐心變得越來越好，可是，又有什麼用。
對門租住著個空姐，平日里偶爾在樓道里遇到，會點點頭打個招呼。
有一次碼字到午夜，寫到後面完全沒有思緒，就到門外樓道里抽煙醒醒神。她拖著拉杆箱，滿臉疲憊地從電梯里走出來，手裡還拎著一打啤酒。
在繚繞煙霧中停留了一會兒，她問我要了一支煙，而後，遞給我一罐啤酒。
我們倆一直沒有說話，安靜地喝酒，抽煙。
忽然她打破沉默，「你家裡有什麼吃的么？煙抽得有點餓。」
我說：「有，晚上剛烤了個比薩，稍等，我幫你再烘一烘。」
她說：「會不會影響你休息，這麼晚了。」
我說：「沒事，我睡得很晚。」
坐在我的餐桌前，她將大半個比薩都吃完，芝士和比薩醬加得很重，所以她不停地喝檸檬水。
「你家收拾得很乾凈。」她的嘴角沾著屑末，「很久沒有吃過男人做的東西了，真的很不錯。」
「嗯，我看到你總是扔外賣盒子。一個人也要對自己好一點。」
她抬起頭對我笑，「以後有剩飯剩菜幫我留一點，我付你飯錢，算我搭夥好不好？」
我說：「其實我做的自己也吃不光。提前跟我說一聲就好。」
我知道，她也睡得很晚，半夜出去抽煙的時候，門縫裡始終透著光亮。
她突然挑了挑眉毛，問我：「有沒有什麼笑話講？」
我呵呵一笑，撇了撇嘴。
好像兩個熟稔的老友，彼此沉默也不覺得尷尬。
可能，因為是同類的緣故吧。
其實睡得晚也有些好處。最起碼，阿森納的比賽我一場不落了，即便是凌晨時分的歐冠，也不再需要鬧鐘。看完之後，甚至還有精神來碼一篇兩三千字的球評，戰術分析得頭頭是道，幾乎不用返工。
和兄弟們打麻將，到了後半夜，他們精神渙散，無力再去計算，牌打得神之胡之。而我則神志清醒，生龍活虎，大殺四方，總是成為最終的大贏家。
時常訂夜裡九十點鐘的電影票，在家門口的電影院獨自看新片，有時候甚至是一個人「包場」，感覺很是逍遙。之後晃晃悠悠地踱回家，路燈昏黃，行人稀少，這個時候，感覺分外知足。
也不再苛求要循規蹈矩地生活，反正每一天都變得很長，時間看起來無足輕重，浪不浪費根本無所謂。反正也不過是一個人，瀟洒只不過是惺惺作態，好不好也只有自己知道。
只是記性變得越來越不好，看了好多遍《大話西遊》，情節總是忘記。也有過很多次的美好夢境，卻怎麼都記不清楚。
看到雜誌上說，失眠的人特別容易提前衰老，所以我很擔憂。
我還在等著一個人呢，怎麼可以這樣先行老去。
說實話，我其實真的很懷念，那些無理取鬧卻也可以安睡的日子。