第8章 我們曾相愛，想到就心酸
前幾日，收到從巴黎寄來的明信片。畫面是埃菲爾鐵塔的遠景。
「一切安好，勿要挂念。」
落款是余蕙，在最下面，照舊畫了個笑臉。
明信片上紋路分明，我細細摩挲一會兒，最後還是將它擺進了收藏盒子里。
這一年時間，這盒子裡面已經存了厚厚一疊。
騰衝的和順小鎮，廈門的旖旎春光，大連的山水相映，漠河的皚皚積雪。
後來，她越走越遠。巴厘島的日落崖海，澳洲的黃金海岸，布拉格的城市風情。
她在行走，我也隨著看風景。
曾經我跟她說：「你不用這麼麻煩，特意寄明信片給我。反正我也能看到你朋友圈上的九宮格。」
她卻搖頭，「寄給你的明信片才是獨一無二的。這是我所能給予的為數不多的東西。」
後來的她，總是這樣，講話帶著略顯矯情的文藝腔調。
我卻不喜歡。
余蕙，我和她已經相識了很久，一起由懵懂的青澀歲月走到眼下成熟的而立年光。
多年的老友了，她的任何消息都會牽動我心，就像心臟旁邊長了一根羽毛，總是輕輕撓弄自己的心緒。
去年有人問我：「你們為什麼沒有在一起？都是單身，看上去也很登對。」
我笑笑，「有的人，自見面的第一眼，你就清楚知道她一定不會屬於你。而後來，縱然有千百次機會，彼此也總是陰差陽錯地擦肩而過。再後來，也就算了。」
問題繼續，「那你會不會感到遺憾啊？你一定喜歡過她吧？」
我依舊笑笑，卻不再回答。回憶很容易形成惡性循環，所以在自己可控的情況下，就盡量不要去撩撥心弦了。那是自尋煩惱。
「一切皆有定數，太過執著，就變成了執念，我們又何必，這是彼此的命。」這句話是余蕙送給我的。還是矯情得很，是吧？
其實余蕙和我，從來都沒有過故事。因為我們當中，隔著一個許皓，甚至，還有小麥。
高三文理分班后，我們開始廝混在一起，許皓和我是同桌，余蕙和小麥坐在我們前排。
許皓和小麥是兩個話癆，他們倆嬉笑打鬧，每天都有說不完的笑話和故事。而余蕙和我則相對沉默安靜，是他們的聆聽者。
那一年，儘管學業壓力甚大，但是我們卻過得非常開心。
我們說好，四人組要同進一所高校，繼續相親相愛。那時候，或許已經有愛情萌芽在彼此之間，但是每個人都掩藏得很好，就算是眼神里也都密不透風。
或許夏天過後，一切都會有分曉吧。
只是，高考結束，小麥發揮不佳，打算去澳洲繼續求學。
而余蕙、許皓，還有我，如願進入了同一所大學。我和余蕙在一個專業，許皓則被調劑去了其他專業。
但因為小麥的關係，那個應該瘋狂縱情的仲夏，卻熱得讓人心煩意亂，總是覺得未來充滿了各種不安定的因素。
直到進了大學校門，這種焦躁情緒才得以緩解。
有一晚，許皓約我在校門口的燒烤攤喝冰啤。他的情緒很高，上來就叫了十瓶酒。
酒過三巡，許皓說：「阿光，今天我跟余蕙表白了，祝賀我吧。」
我怔了一怔，捶了他一拳，「我靠，臭小子，什麼情況？那我怎麼辦？」
許皓說：「搞什麼，你不是有小麥么？那天送機的時候，她都抱著你哭得不想走了。」
我神情變黯，口中囁嚅著：「哎，是哦，小麥。」
許皓說：「你小子，難道有意中人了？我可告訴你，你可得等小麥回來，要是膽敢辜負了她，老子可絕對饒不了你，分分鐘決鬥哦！」
他大概高興壞了，喝得面紅耳赤的，後來還是我把他攙回了寢室。
一路上，嘴裡胡亂嘮叨著：「我這輩子最值的就是選了他媽的政治，現在有了這麼好的女朋友，還有你這麼好的兄弟。真是賺大發了。」
我說：「是，是，你他媽的就是人生贏家。」
那一晚，我有點錯亂，坐在陽台抽了好久的煙，感覺自己好像成了多餘的人。
不過，我依舊祝福他們。
只是沒過多久，許皓就認定我辜負了小麥，可這姑娘還是他介紹給我的。也許是他看我有點可憐，成天孤家寡人地泡圖書館。
余蕙知道后，發簡訊祝福我。許皓一直說要搞個四人約會慶祝慶祝。
雖然他們竭力撮合，蘇婭和我卻一直保持著若即若離的關係，未曾逾越雷池一步。
蘇婭是個溫柔內秀的姑娘，和她在一起很是舒服自在，所以我們經常一起在圖書館溫書，偶爾我也會陪她逛逛街，一起聊聊彼此的心事。
許皓認定了我們是情侶關係。而每次說到這個，蘇婭總是淡淡地微笑，也不反駁。
後來，許皓和余蕙一直相處得不錯，感情很穩定。
只是許皓這傢伙，到了大二就有點瘋，盡想著怎麼發財。余蕙有點擔心，許皓總是曠課，在外面瞎倒騰。
余蕙二十歲生日快到了，許皓卻無動於衷，一點風聲都沒有。
我說：「余蕙的大生日就要到了，你搞什麼，沒什麼表示嗎？」
許皓拍了拍腦袋，「我操，最近外頭事多，我都差點給忘了。要不，你給我出出主意。」
余蕙生日前的周末，余蕙要和閨密去逛街買衣服。許皓感嘆真是老天幫忙。
這一下午，許皓一直殷勤地與余蕙保持著簡訊聯繫。
傍晚，我與許皓冒充快遞員混進余蕙家的公寓樓。
我們在大樓門廳和余蕙家門口撒滿紅色玫瑰花瓣，並且在樓梯上鋪上白色玫瑰，每一層放一枝，一直鋪到余蕙家的5樓。
然後，我們等著余蕙的歸來。
許皓好奇地問我：「蘇婭的二十歲生日也快到了，你又準備了什麼大招？」
我沒好氣地說：「需要你操心嗎？」
許皓讚歎道：「也是，阿光你真是太牛逼了。今天這招絕對超必殺啊。情聖！兄弟拜服！」
收到余蕙快要到家的簡訊后，我們在電梯口放了塊等待維修的牌子，然後，躲進5樓的樓道內。
一刻鐘后，我聽見余蕙開門后的驚呼聲。當她帶著喘氣聲來到家門口，許皓從樓道里閃身而出，用余蕙最愛的電影《真愛至上》里的橋段，將預先準備好的卡片拿出來，一張張地抽給她看，上面寫的都是肉麻情話。
生日禮物是一瓶DIOR香水，余蕙一直想要的，藏在明治巧克力盒子里。用小刀輕輕刮開包裝盒側面的膠水，將香水放進去，再用膠水粘牢，一點都看不出痕迹。
我躲在樓道里，第一次看到余蕙哭，她徜徉在許皓的擁抱里。
我心裡默念，二十歲生日快樂，余蕙。
忽然之間，她好像察覺到了我的存在，抬起頭朝著我的方向微微一笑。
當時，覺得那個微笑真是好看，不枉我費了這一番工夫。那是我大學里最美好的畫面之一。
我祝福他們。
就這樣，時間過得很快，我們臨近畢業，蘇婭決定去新加坡工作，我們心平氣和地吃了最後一頓飯，那也是我們倆第一次吃西餐。
沒有挽留，也沒有約定，彼此都很淡然。
四年來，我們一直被認定是一對情侶，也都默契地不否認。但其實，彼此心裡都清楚，對方並不是自己要的那個人，在一起，只是為了掩飾心中的孤單和失落。
臨別前，蘇婭對我說：「謝謝你陪伴了我四年，阿光。」
我們擁抱，也終於親吻。
可是我卻不知道，明明並不相愛，為什麼心裡還是有很強烈的失落感。
許皓讚歎我處理感情問題時的理智和成熟，分手都能分得這麼漂亮，「阿光，你絕對是個高手，我真他媽的得向你取經。」
我不置可否，狠狠白了他一眼，「你小子還想和余蕙分手啊？要是你膽敢辜負了她，我他媽的可絕對饒不了你，分分鐘決鬥哦！」
一年後，余蕙考上了公務員，開始朝九晚五。許皓開了自己的婚慶公司，整天忙忙碌碌的。而只有我，依舊做著和專業相關的工作。
小麥告訴我說她不回來了，打算留在澳洲。我說也好，那裡清靜，不鬧心。
又過了幾年，許皓和余蕙領了證，一起買了房子，準備結婚。
作為第一個知道的人，我覺得釋然。
在訂婚儀式上，我舉起酒杯說：「我真心祝福你們。」
許皓說：「你有毛病，你不是一路看著我們倆過來的嗎？作為我最好的兄弟，還玩這套虛的，假不假？不過，還是謝謝你幫我搞了這個Party，真他媽的太有范兒了，比我這專業的還牛逼。」
那天很開心，我喝得有點多，回到家頭疼睡不著覺。深夜裡，接到來自澳洲的越洋電話，很久很久都沒有聽到的聲音，來自小麥。
「他們倆要結婚了是吧？」
「嗯。」
「你難過嗎？」
「嗯？為什麼要難過？」
「阿光你他媽的別跟我裝傻，我知道你一直都喜歡余蕙。」小麥的嗓音依舊很大，震得我耳膜發漲。
「你提這幹嗎？」
「阿光你真不是男人，藏著掖著都多少年了？」
我深吸一口氣，淡淡地說：「你不也是一直喜歡著許皓，所以不願意回來。你走的時候抱著我，還不是因為你只會逃。」
電話那頭，小麥陷入長時間的沉默。
「小麥，你高考真的考得不好嗎？」我問。
我聽到小麥急促的喘息聲，過了半晌，電話里只剩下悠長的嘟嘟聲。
我起身，又給自己倒了一杯酒。餐桌上，放著當年高三結束時，我們四個人的合照。
小麥的笑容，最是燦爛。
至今，我都不知道她的離開究竟是出於自私還是怯弱，我只知道，原本我們四人的感情是完整的正方形，可是後來拆走了一條邊，有了缺口，於是，就再也找不到當時的平衡了。
而且，我們離原本該有的軌跡，正越偏越遠。
有一晚，半夜裡有人重重地敲我家的門。
我睡眼惺忪地爬起來，發現余蕙頹喪地癱坐在門廊前，頭髮雜亂，神情憔悴，雙眼裡布滿了血絲，活像個瘋婆子。
我從來沒有見過她這副模樣。她一向精緻、淑雅、恬靜、自律。
看到我開門，余蕙抬起頭來，雙手牢牢抓住我的手臂，沖著我嘿嘿傻笑，「阿光，你家有酒么？」
她嘴裡有一股熏人的酒氣。我皺了皺眉，攙扶著她進來。
我去給她弄蜂蜜檸檬水解酒，她卻踉蹌地跑到我的酒櫃旁，口中輕念著，「伏特加，芝華士，黑方，茅台，哈哈，沒有八二年的拉菲嗎？」
我苦笑，「我的姑奶奶，你還要喝嗎？站都站不穩了。」
只是，我從來都不知道怎麼拒絕余蕙，所以，我陪著她一起把剩下的半瓶茅台給喝了。
我們喝得很快。喝完之後她就開始哭，是真正的號啕大哭，好像是要用盡渾身的氣力。後來，她終於喘不過氣，撲倒在了我懷裡。
這是我第二次看到余蕙哭。這卻是我第一次擁抱她。
我將她抱到我的床上，蓋上被子，然後坐在床沿上陪著淚眼婆娑的她說話。
當天早上，有個女人給余蕙發了一條消息，說她懷上了許皓的孩子。
天崩地裂。
但是余蕙當時很冷靜，下午她叫上許皓，約這個女人出來見了個面。女人小腹微隆，卻還濃妝艷抹，踩著高跟鞋，從頭到腳都是Chanel。
唔，那個包，和許皓從法國考察回來帶給余蕙的一模一樣。
余蕙和那女人面對面坐在咖啡店裡，許皓到的時候，猶豫了一會兒，坐到了那女人的身邊。他的表情很窘迫，一直跟余蕙說對不起。
余蕙冷笑地看著他們，再不多言，拎起包就走。
她說，任何堅固的愛情，在赤裸裸的背叛面前，都會瞬間土崩瓦解。一旦有一個人轉了身，原本相愛的彼此就如兩極相斥的磁鐵般，越行越遠。
余蕙去買醉，然後不知不覺中來到了我家門口。
余蕙顫抖著對我說：「我祝福他們。」
唉，又何必學我的口吻說話，我嘆息道：「早點睡吧，有事叫我。」我將蜂蜜檸檬水放在床櫃旁邊，關上燈，帶上門，去客卧睡。
翻來覆去地睡不著，於是又到陽台上抽煙。
我明知她在逞強，卻希望夜色能夠將她的哀傷都包裹起來，安睡到天明。
黎明前，余蕙起來嘔吐，抱著馬桶精疲力竭地乾咳。
我輕輕撫著她的後背，「他負了你，你何必還要負了你自己？」
她轉過來，怔怔地看著我，咬著嘴唇說：「阿光，我一直在想，如果當初是你先說，結果會是怎麼樣。」
我呆了呆，有些字眼，反覆在我的唇齒之間徘徊，卻就是說不出來。一段尷尬的沉默之後，我微笑著說：「你真的喝醉了。」
原來，我也在逞強，可是，我是否還要繼續用淡漠，將我的期望都掩飾起來，一直這樣裝下去？
爛醉，不意味著就能夠解脫。微笑，也不意味著心裡就釋然。
不該若無其事的，卻還是一如既往。應當形同陌路的，卻耐不過來日方長。
我知道太多關於余蕙和許皓的事，他們戀愛，他們旅行，他們上床，他們領證，他們所有的恩愛和歡笑，他們所有的爭吵和煩惱。
其實我一點都不想知道。
我也想逃離。
我突然好羨慕小麥。
原來，她一早就看出來，許皓和我都喜歡上了余蕙。
最終，我沒有去找許皓決鬥，但卻願歲月可以回頭。
我和余蕙，依舊沒有故事。
她恢復單身，辭去工作，接下來就是四處旅行，成為一名自由撰稿人。
我說：「真是羨慕你這種任性的人。」
她說：「我會給你寄明信片。看過就算去過。」
忘了說，余蕙是個真正的「白富美」。與許皓分開后，自己一個人住在靜安寺，開一輛凱迪拉克ATS。
許皓堅持要把一起買的房子留給她，她不要，他再堅持。每個人都有自己的倔強，於是，那套房子就一直空著。
余蕙在上海的時候，我會經常陪她。
這一年裡，我們一起吃過25頓飯，看過9場電影，看過6場話劇，陪她買過4次衣服，喝過3頓酒，唱過2次歌。
其間，她喝醉過1次，胡言亂語時，吻了我。
我問她：「你過得好嗎？不要對我說謊。」
她一直笑，笑到後來聲嘶力竭。她說：「我原以為自己可以過得很好，但現在卻像一塊浮萍，也許就飄飄蕩蕩過此一生了。」
她說謝謝我的隱忍，不然當初面對兩個人，其實也不知道該如何選擇。
她反覆地唱林宥嘉的《心酸》。
單曲循環的歌也終有一天會厭棄，又哪裡會有一生一世的情？愛這種東西，遲早要被時間磨得消逝殆盡。
余蕙靠在我肩上，眼神迷離，「阿光，如果當初是你先說，結果會是怎麼樣？」
我笑。世上哪裡有什麼如果，都是自欺欺人罷了。
現實就是，我愛她，而他是我最好的朋友，所以，我註定要做一個旁觀者。
四個人和兩個人，都可以是平衡的架構，唯獨三個人的關係，一定會崩塌。
余蕙沉沉睡去，也許，在我身邊，她終於感受到了難得的安定。
我輕輕摩挲著她的頭髮，卻發現她的眼角已經有了細細的魚尾紋。
KTV的屏幕上，林宥嘉依舊在輕輕哼唱。
「閉上眼看最後那顆夕陽
美得像一個遺憾
揮霍哀傷青春兵荒馬亂
我們潦草地離散
明明愛啊卻不懂怎麼辦
讓愛強韌不折斷
為何生命不準等人成長
就可以銹成過往」
是啊，我們的過去滿目瘡痍，我們的未來遙不可期，而我們的現在，卻又如此搖擺不定。
可是，又能怎麼辦呢？
前不久，余蕙問我五一有沒有空，陪她去一次蘇梅島。
我從來不能夠拒絕她。
我們在蘇梅待了5天4晚，住同間的雙人床。
前兩晚，我們住在靠近市集的Sareeraya，臨海的小別墅。早晨余蕙沿著沙灘跑步，在海邊的餐廳吃完早餐，便倚靠著沙發看書。下午回到房間里寫作。傍晚她拖著我一起逛集市，吃海鮮燒烤，看人妖表演。晚上流連於酒吧。
后兩晚我們住在安靜的SALA，依舊是小別墅。沙灘很白，天空很藍，心裡很透。她做SPA，我看書。我們都各自在寫這些年的故事，相約這是給對方的禮物。
最後一晚，她依舊要寄一張明信片給我。我說：「我這些天都陪著你，還要寫什麼啦。」
她回過頭來對我微微笑了笑，說：「保密。」
這個微笑真好看，幸好被機智的我用手機抓住了這個瞬間。
深夜裡我醒來，旁邊的床上不見她。中間的床柜上放著一張紙條，讓我去海邊。
黑夜裡海天一色，潮水的聲音很大，穿著白色弔帶裙的余蕙一個人坐在海邊的躺椅上。
我來到她身邊，輕輕地將披肩裹在她身上。
「你聽，阿光，這潮水的聲音像是在拍打心臟，一下一下的。剛才我赤著腳走在海邊，忽然有股衝動就想走進海里去。」
我心裡疼，忍不住說：「余蕙，以後讓我來照顧你吧。」
多少年了，一直想要說的話，在心裡百轉千回，在這一刻竟說得那麼自然。
余蕙回過頭，怔怔地看著我，眼淚掉下來。
這是我第三次看到余蕙哭，卻也是最後一次。
余蕙靠過來，依偎在我的懷裡，髮絲隨著海風輕拂在我的臉上。
那一瞬，我希望時間可以停滯。
片刻之後，她用微弱的語氣說：「對不起，阿光，下個月我就要去法國念書了。」
剎那間，我腦子裡像是被投了顆炸彈，驀地就失去了所有的思緒。
我慘笑，「你們怎麼都這麼厲害，動不動就要出國。」
余蕙動情地說：「這幾天是我這一年來最開心的時光，謝謝你的陪伴。阿光，如果當初是你先說……但是現在，我已經不配和你在一起了。」她的臉上有流動的神采，我抱緊她，用力親吻她的嘴唇。
潮水輕輕拍打海岸線，夜色將我們的哀傷都包裹起來。
「三十歲生日快樂，余蕙。我愛你。」
回來之後的幾天，我們默契地沒有聯繫對方。
後來，我終於忍不住撥打她的電話，卻發現已經是空號。
又過了幾天，我收到從蘇梅島寄來的明信片。
上面有兩行雋秀的字：「我們曾相愛，想到就心酸。」
落款是余蕙，在最下面，照舊畫了個笑臉。
這張蘇梅島的明信片，現在壓在盒子的最下面。
我嘴角牽起一絲苦笑，將餐桌上的老照片也收進了盒子里。
是啊，如果當初是我先說，結果又會是怎樣呢？
想到就心酸。