第15章 人間別久不成悲(1)
直到第二天，寧以沫才得到確切的消息，辜振捷的長子辜靖勛不久前因救兩名溺水兒童犧牲。昨天夜裡，他的遺體便被送回了聿城。這位年僅二十二歲的中尉，原本有著不可估量的前程，卻因救人和家人陰陽兩隔。
接來下的幾天里，全市各大媒體爆炸式地謳歌這位年輕烈士。寧以沫在報紙上見到了辜靖勛的照片，他和辜徐行形似神不似，照片上的他一臉陽光，剛毅英俊的臉上洋溢著笑意，彷彿這世間的一切疾苦都從未在他身上降臨過。寧以沫捧著報紙，望著他的照片，止不住地流淚，連她也不知道這眼淚是為什麼而流。
辜靖勛的遺體告別式在聿城大院的禮堂舉行，辜家的勢力，加上辜靖勛救人犧牲的影響力，來參加告別式的各界人士多達兩千人。
那天，天公彷彿都在為辜靖勛垂淚，天還沒亮就開始下雨。
寧以沫和寧志偉早早就到了禮堂。遠遠見辜靖勛躺在白菊簇擁的水晶棺里，辜振捷和徐曼相扶著站在最前面。
短短數日，辜振捷的頭髮竟白了一大半，他雖強打著精神，臉上卻是神情恍惚。徐曼整個人都軟癱在他懷裡，紅腫的眼睛像是不能視物一般，眼神空洞散亂，止不住的眼淚從她枯槁的臉上滑落。
他們身後，則站著辜家的其他親屬，他們個個神情哀傷，一眼望去，還是能看出個個英姿挺拔，氣度不凡。
禮堂里，回蕩著如泣如訴的哀樂。
寧以沫恍恍然站在人群里，耳朵外像罩了一層膜，什麼聲音傳在耳朵里都顯得極縹緲。
台上，辜靖勛所在部隊的首長含淚念著悼文，將死者生前事樁樁件件述來，人們默默低著頭，不時傳來哭聲。
門外不斷有晚到的人進來，皆自覺地在後排靜默立著。
寧以沫聽到悼文里那句「為了救落水兒童，毫不猶豫地從十多米高的橋上跳進冷水裡救人」時，強忍了很久的淚水驟然落了下來。
這時，身後的禮堂大門出忽然傳來一陣紛沓的腳步，徑直往最前方走來。
寧以沫和眾人一同回頭望去，只見一個身穿純黑制服的少年在幾個人的伴隨下走來，像是一路冒雨而來，他渾身已經被雨澆透，一道道雨水從他的發間滑落，沿著他蒼白瘦削的臉蜿蜒而下。
他的唇抿得很緊，雙眸微微垂著，死灰般的臉上，看不見一絲半點人氣，明明是悲痛已極的神色，他卻錚然撐著，一絲不亂地越過人群。
在看清他面容的瞬間，寧以沫的心像是猛然一隻手緊緊捏住了，無數個熱望叫囂著隨著血液沖向腦中，她張口想大聲叫什麼，可是那些話像打了結一般，卡在嗓子里，她的唇動了好幾下，卻連一個字也發不出來。
她曾設想過千萬種和他再見面的場景，獨獨沒有想過這一種。她曾攢了千言萬語要和他說，可是當他站在面前時，卻連一個字都無從說起。
徐曼在見到他時，忽然竭盡全力地大叫一聲：「阿遲……你哥哥死了！你哥哥死了！」
那一聲叫得太用力，她渾身脫力般往地上滑去。
辜徐行快步上前將她抱在懷裡，握住她的右手，下巴用力地抵在她頭頂上，緊緊閉著雙眼，在她耳邊輕聲說著安慰的話。
徐曼全身劇烈起伏著，嘶聲喊著：「靖勛！靖勛！我以後再也見不到你了！再也見不到了！」
她一邊喊一邊欲往棺木邊撲，卻被辜徐行緊緊禁錮在懷裡。
全場的人在見到這一幕時，紛紛啜泣起來。
棺木合上的瞬間，徐曼不知從哪裡來的力氣，一下子掙脫辜徐行的雙手，撲到棺木前，卻在棺木合上的一霎，暈厥在地。
悼念的人們都隨著靈柩往外走去，一時間，堵在門口的黑壓壓的車子紛紛有序地發動，跟著靈車去火葬場做最後的告別。
辜徐行並沒有跟著悼念的人們走，半跪在地上，用先前的姿勢抱著徐曼。良久，一行熱淚才從他眼角滑落。
寧以沫怔怔地看著他，理智告訴她應該跟著悼念的人們出去，可是她的雙腳像被釘在了原地，怎麼也邁不出去步子。
不知道什麼時候，辜江寧走到了寧以沫的身邊，低聲說：「一起去打個招呼吧。」
聽見二人的腳步，辜徐行睜開眼睛，朝他們看去。
辜江寧伸手，安慰性地拍了拍他的肩：「節哀。」
他微微點了下頭，目光轉到了寧以沫臉上。
寧以沫曲緊十指，一眨不眨地盯著他，不敢錯過他臉上一點細微的變化。然而他的眼神深沉得像無波的古井，饒是寧以沫怎麼看，都找不到她希望看到的東西——久別重逢的亦喜亦悲，故人相見的恍然如夢，往昔記憶的暗流翻湧，唯一可見的，不過是他澄明瞳仁里倒影出的，她的小小身影。
他們就那樣靜默地望著彼此，誰也沒有上前一步的意思，好像他們之間隔著一道無法跨過的鴻溝。
可是他們明明又是那麼近，只要一伸手就能切實地觸到對方。
寧以沫憶起他們上一次的重逢，他們是那麼自然親昵地相擁在一起，如今，他們不約而同地選擇隔岸相望。
到底是什麼使他們變得生疏，是時間，是距離，抑或是人心？
寧以沫的喉嚨沒來由地一緊，只覺得再不能在他面前待下去了，眼前的人是他，但也不是他了。她低低說了聲「節哀」，在眼淚滾下來之前轉身離去。
當天夜裡，寧以沫莫名其妙地病了。病來得很蹊蹺，不咳也不頭疼，就是暈暈沉沉，渾身乏力，胸口像有什麼憋著，喘不過氣來。
她翻出體溫計量了下，見沒有發燒，也就沒放在心上，早早地就睡了。
第二天早起，寧以沫覺得身體好了些，只是胸口那股鬱悶勁兒依然在，她起床給爸爸和自己做了早點，正吃著，辜江寧就來了。
辜江寧的氣色似乎不好，整個人有點發蔫，一副悵然若失的樣子。
剛吃過準備去上班的寧志偉同他打了個招呼后便出了門。
寧以沫指著饅頭說：「吃了嗎？再吃點吧。」
辜江寧在她面前坐下，單手撐著下巴，懶洋洋地說：「喂，聽說那個傢伙還要待幾天才去美國。」
寧以沫低著頭沒有說話。
「我覺得他變了，好像跟我們生分了。」
寧以沫的尾指幾不可察地一跳，她放下輕咬的饅頭，抬眼看他。
「不過，在昨天那樣的場合里，換了我，也只怕誰都顧不上了……今天肯定是不行了，他估計還有些雜事要忙，明天怎麼樣，明天我們請他吃個飯怎麼樣？」
寧以沫暗淡的眼睛倏然亮了起來，輕輕點了下頭。
第二天的飯局約在了下午五點，還在他們以前老愛聚的多功能廳。
出發前，寧以沫把柜子里的衣服全翻出來，平鋪在床上。她以前從沒覺得自己的衣服那麼上不得檯面，如今看來，那些衣服不是太蹩腳就是太土氣。最後，她只得翻出江寧給她買的那條白裙子。這還是她第一次穿這條裙子，外面秋意已經很濃了，但好在是個陽光晴好的天，倒也穿得出去。
等到套上裙子，她又嫌露了肩膀，只好翻出一件半舊的格子襯衣穿在外頭。
等到都收拾停當，趕到多功能廳時，他們早就到了，正坐在最角落的窗邊聊天。
寧以沫剛進門，撞入她眼帘的就是穿著白色襯衣的辜徐行。
辜江寧在跟他說著什麼，他端坐著在聽，目光雖瞧著他，但是那裡面透著股旁人難以察覺的淡漠疏離。
寧以沫輕盈的心驟然墜了下去。
以前她總是在記憶里描摹他去美國后的樣子，她想，在原有的基礎上，他一定會變成歐美片里那些ABC的優越樣子，明朗俊逸，開朗健談。但是她想錯了，即便在那樣一個熱情自由的國度里，他還是按著自己原有的軌跡，成長為一個冷靜內斂、沉默少言的人。
感覺到她的目光，他淡漠的目光掃過眾人，落在了她臉上。
寧以沫本想大方地微笑，然後像叫辜江寧那樣叫他一聲「徐行哥」，卻在他目光掃來時，不由自主地低下了頭。
辜江寧回頭見了她，笑著揮手：「過來！」
她緩步越過人群，在辜江寧身邊坐下。
落座時，她敏銳地發現辜徐行眉眼間有些細微的變化，只一瞬，卻讓以沫讀出了一種物是人非的悵然。
與此同時，寧以沫也忽然想起，她以前，總是坐在他的身邊。
那頓晚餐吃得不盡如人意，寧以沫和辜徐行沒怎麼說話，都是辜江寧在問，問辜徐行在美國過得怎麼樣，準備考什麼大學，有沒有交洋女友。說到後來，見他談興寥寥，辜江寧也便不怎麼說話了。三個人靜默地吃著飯，辜江寧尷尬得有些坐立不安。
菜是辜江寧點的，全是辜徐行和寧以沫喜歡吃的菜式，寧以沫看著，一股說不上來的情緒堵在胸口，遲疑了一下，她挑了一隻蝦球小心翼翼地放進辜江寧碗里。
辜江寧看著那隻蝦球，欣慰地笑了，他伸手晃了晃寧以沫的肩：「咱妹妹果然長大了，知道心疼人了！」
辜徐行沒有說話，微微將臉側向了窗外。
窗外，夕陽斜斜地透過玻璃，悉數落進他清明如水的眼底，將那雙幽黑的眸子照得格外通透，依稀透出些琉璃色。
那頓飯到最後算是不歡而散的。
三人在多功能廳外的主幹道上分的手，辜徐行往北，寧以沫和辜江寧往南。
她回頭去看辜徐行的背影，他去勢決然，絲毫沒有猶疑留戀。再回頭看辜江寧，也是蹙著眉，一臉冰冷。
走在主幹道上，寧以沫回憶起這麼多年來，他們三人的無話不說、休戚與共。那些歡笑、淚水、感動依稀還在眼前，可是現下的他們，竟是如此生分疏離。
如此想著，寧以沫竟有些怔忪，連身後有車開過來都未曾察覺。還是辜江寧眼疾手快，一把將她拉到身後。
「你是仗著那些車不敢撞你嗎？」
寧以沫愣愣地站在路邊，暗想，剛才辜江寧諷刺辜徐行說，如今他和他們吃飯，竟有了餐桌禮儀，渾然不記得當年他們是怎麼一起搶零食，分一塊雞蛋灌餅的。這一別，不知道何年何月能再相見了。這樣走了，下次見面，他們之間只怕不單是餐桌禮儀，而是社交禮儀了。
他二人都不說話，卻不約而同地走到當年偷學格鬥的小山岡上，並肩站著。
時隔數年，聿城集體大院早已經沒了往日的生命力，山上荒草雜亂從生，山下，訓練的隊伍早已散去，操場沉在半明半寐的黃昏光線里，像一片白茫茫的海。
周遭的光線越來越暗，天空低得像在往他們身上壓，壓得他們幾欲無法呼吸。
就在最後一線天光收攏的瞬間，辜江寧喃喃說了一句：「變了。他瞧不起我們了。」
他忽然大聲朝著遠處喊道：「美國有什麼了不起的？當官的兒子有什麼了不起的？擺那樣一副高高在上的樣子給誰看？我，辜江寧發誓，總有一天，我會比你強，總有一天，我會讓你羨慕我所擁有的！」
是夜，聿城又下起了連綿秋雨。
辜徐行在客廳陪了會兒父親，接過保姆王嫂熬好的燕窩往徐曼的卧室里走去。
寬大的歐式大床上，暴瘦的徐曼深深陷在柔軟的鵝絨被裡，只露了一張憔悴的臉在外頭。見到辜徐行，她空洞的眼睛里略略有了些神采，一雙眼睛死死地盯著他。
辜徐行將她從床上扶起來，用銀勺舀了燕窩遞給她。
她啜了一口，忽然抓住了他的手，低微地嘶聲說：「過來。」
辜徐行溫順地俯身湊近她。
她伸出毫無溫度的手，觸上他的臉，沿著他的眉骨、鼻樑、臉頰輕輕地摩挲著，乾涸枯井般的眼裡漸漸泛起了點水汽：「兒子……我的寶貝兒子。」
辜徐行抿唇不語，他知道，她叫的是另一個人，摩挲的也是另一個人。
他和哥哥面容肖似，最大的區別就是一個開朗一個內斂，一個熱情似火一個靜水深流。自他有記憶起，哥哥就是這個家庭的中心人物，他嘴甜乖巧，總是哄得父母和爺爺開懷大笑，他聰明靈敏，天生熱愛軍事政治，連辜振捷都一再誇他「類己」，是個能繼承衣缽的人。
相形之下，辜徐行則太不討喜，辜振捷和徐曼經常議論說，這兩兄弟應該換個位置，當弟弟的反倒比哥哥冷靜持重。雖是誇他的話，但是大人從來都不會偏愛冷靜持重的孩子，他們都喜歡把家庭生活鬧得五彩繽紛的貼心棉襖。
所以，徐曼和辜振捷把他們家的全部希望都寄托在了哥哥身上，早早送他去軍校，指望他在軍界做出成績，延續他們這一脈的輝煌。
也幸得哥哥在，辜徐行才得以在相對寬鬆的環境里成長，全面發展。
哥哥的去世，摧毀了父母的全部希望和寄託，他們失去的，不但是一個兒子，更加是辜家的未來。
不知道過了多久，徐曼恍惚的眼神才有了焦點，她捧著辜徐行的臉說：「阿遲，媽媽只有你了。」
辜徐行反握住她的手，伏在她懷裡，輕輕「嗯」了一聲。
「你是媽媽活下去的唯一支柱，你，明白嗎？」
「明白。」
「以前聽人說心碎、心碎，我現在才知道什麼叫心碎。我的心雖然還跳著，但是連我都不知道，它什麼時候就會爛成一地渣滓。阿遲，答應我，以後要聽媽媽的話。」
靜默了良久，辜徐行終於又應了聲。
「像你哥哥那樣，什麼話都聽我的。」
辜徐行重重地闔上眼睛，半晌說：「好。」
徐曼這才長長地鬆了一口氣，像是又有了氣力一般，她撐著坐起身：「阿遲，你要明白，我讓你聽我的，是為你好，不讓你走彎路。以前你不能走錯路，現在更加不能有半分行差踏錯，你不但要為自己活著，還要為你哥哥活著。不要怪媽媽自私，給你這麼大壓力，可是我們老了，爺爺也老了，我們的希望只有你了。」
辜徐行緩緩起身，垂首舀了燕窩，又遞去她嘴邊：「我都記住了。」
「好，好。」徐曼鬆開緊握著他手腕的手，勉強扯出了點笑意，將那勺燕窩吞了下去。
喂完那碗燕窩，辜徐行又陪了徐曼好一陣，她才漸漸安然睡去。
出門下樓，回到客廳時，那裡已空無一人。
王嫂聞聲出來說：「首長已經睡了，你也早些睡吧，明天的飛機早！」
辜徐行點了點頭，走到客廳一隅，推開窗子，憑窗而立。
一股冷冽的寒意迎面襲來，淅淅瀝瀝的雨聲隨之灌入耳中，將他渾身的疲憊沖淡了不少。
他借燈光望著漫天針尖似的細雨，發了會兒呆，忽然折身取了把傘，一言不發地往門外走去。
王嫂連叫了幾聲，見他不應，又不敢驚醒樓上的人，只好作罷。
辜徐行撐傘站在他們小時候偷學格鬥的山岡上，目光迷濛地俯瞰燈火闌珊的大院，雨水滴答滴答地打在傘面上，他緊繃的神經在這單調的聲音里漸漸放鬆下來，在這樣混沌不明的冷雨夜裡，他竟覺得舒服了很多，以至於他想這樣一直站下去。
他想，如果再見是為了下一次更為浩大的離別，如果再見是為了讓彼此再嘗一次那種被剝離的痛苦，不如就這樣錯開，後會無期吧。
寧以沫胸口憋悶的感覺一直持續到初冬才見好。但是她爸爸寧志偉的咳嗽越發厲害起來，以前，他只是白天咳，現在更是咳得整晚睡不著覺。
有好幾次，以後都在半夜裡聽見他忍痛發出的悶哼聲。寧以沫心疼得寢食難安，一再勸他去大醫院檢查，但是他都推說沒事，堅持用枇杷葉和糖水梨將養著。
直到有一次，寧志偉當著寧以沫的面咳出血來，寧以沫終於忍不住，哭著求他去醫院檢查，他才迫不得已去了醫院。
在等爸爸回來的那段時間裡，寧以沫心裡忐忑得要命，一種不好的預感在她心裡盤旋。當天，寧志偉回來得很晚。寧以沫眼巴巴地望著他，卻遲遲不敢開口問結果。