第17章 父子僵持 祖孫漫遊（2）

  田武讀書像一個大肚漢，儘管將廚師忙得熱汗百流，也難填飽他的肚腸。他又像一個無底洞，任你將金銀珍寶、磚瓦木石、垃圾什物傾倒進去，他都容得下，消化得了。他酷似一匹神馬龍駒，無論加多麼重的載貨，都不會將他壓垮，父親剛剛講完課，布置完學習任務，轉眼間他便一樂三顛地玩耍去了。田憑對兒子的要求，也像當年祖父桓子無宇要求他那樣，一天到晚坐在書房裡，搖頭晃腦地背「之乎者也」。他打心眼裡感激祖父的教育與培養，若無祖父當年的嚴厲懲罰，哪會有今日的知識和學問。田武偏偏是一匹拴不住的小馬駒，在書房裡很難見到他的影子。當傭人去把他找回來，檢查他的學習，他總是背得滾瓜爛熟，對答如流，田憑像針扎氣球，轉瞬怒氣頓泄，於是再授新課，再加更重的載荷。


  十幾歲的孩子，多是淘氣，好奇，貪玩，意志薄弱，自制能力較差，小田武也不例外，常常因此而忘記了父親布置的學習任務，每當這時，便要遭受嚴厲的懲罰。田憑懲罰兒子的手段主要有兩種，一種是跪板凳，另一種是用戒尺打掌心。


  書房內，小田武跪在二人凳上，因為他背不熟父親布置的文章，田憑便罰他跪在板凳上想，直至想起來為止。小田武並非因背誦不熟而遺忘，他過目成誦，只要背熟了的內容，永不再忘，而是因為玩的興緻太濃，根本不曾背誦，這哪裡記得起來呢？他跪在那裡，淚水像兩條溪流，不停地泄淌著。膝蓋跪疼了，跪麻木了，跪紅腫了，跪破了，盛夏，殷殷鮮血，濕透了薄薄的下裳。父親或滿面怒容地坐於對面，靜心地看著他想；或背手在室內踱步，腳落地十分沉重，篤篤有聲，等待他想；或乾脆伏案讀書，任其慢慢去想。其實，這時的田武早已封閉了大腦的門戶，根本不再思考，他什麼也不想，任憑狠心的父親折磨，時間一久，有時竟從板凳上墜落於地。范玉蘭與婆母立於書房門外，眼含熱淚，心疼如剜，但她們不敢闖進去將田武領走，因為她們是女人。同是女人，田憑的祖母則又當別論，在田府，她享有至高無上的權威，田書亦需對高堂老母恭而敬之。老祖母獲悉后，龍頭拐杖點得地嗵嗵亂響，來到書房門前，砰的一聲將門捅開，瞪田憑一眼，有時用拐杖點點他的腦瓜，什麼話也不說，將小田武扶下地來，扯著手便走。只有老祖母能解圍，老祖母是小田武的大救星。漸漸的，范玉蘭與婆母有了經驗，每當田武跪上板凳，便去稟告祖母，祖母一來，萬事皆休，田憑心中即使滿懷怨憤，也不敢發作。漸漸的，小田武摸到了規律，跪板凳並不可怕，跪不多久，便會有救星自天而降。從此，他便不把父親布置的作業當成一回事，忘記了不消說，未忘記也不用功，父子頂起角來，氣得田憑眼珠子皎藍。


  戒尺打手掌所造成的痛苦並不比跪板凳輕些，有時手掌被打得紅腫，猶若豬蹄。當然，有經驗的長者是斷然不肯打右手掌的，因為打腫了右手掌則無法持筆寫字，無法拿筷吃飯。生身父親這樣殘酷地折磨自己的兒子，難道他就不心疼嗎？據說這正是愛的體現，這一派人的理論是「愛之深則恨之切」，「恨鐵不成鋼」，「百鍊鋼化為繞指揉」，因此要加溫，要錘鍊。他們還有祖宗的遺訓，叫做「養不教，父之過；教不嚴，師之惰」，如今田憑既是父親，又是師長，對田武自然要嚴教，要百鍊成鋼。在這些理論的指導下，田憑懲罰起兒子來也就愛心勃發，下得了狠心。這一派理論的蠱惑力極強，壽命極長，直到兩千五百多年以後，仍為一些父母、師長所篤信不移。然而，人畢竟不是鋼鐵，人是有感情的動物，田憑這樣錘鍊的結果，將父子情，人倫愛，真的變成了冷冰冰的鋼鐵，變成了敵對勢力。無論父親怎樣打，小田武不縮手，不求饒，只是咬緊牙關，默默地垂淚，心中燃燒著反抗的火焰，積蓄著報復的力量。


  一天，小田武因回答不出父親的提問而遭懲罰。父親拿起了戒尺，小田武主動伸出了左手，掌心向上，等待著戒尺的拷打。田武與一般的學生不同，一般的學生見老師戒尺在手，急忙將雙手藏到背後，老師見了，憤怒有加，打得更加厲害。田武主動地將左手伸出來，誠願接受老師的懲罰，常喚起老師的憐憫之情，打得反而輕些。田憑也與一般的老師不同，因為除了師長，他還是父親，見兒子主動伸出手來，氣便不打一處來，於是嚴懲不貸。今日卻有些例外，因為近來兒子患病，身體不適，所提問題的難度又較大，一時回答不上來，似乎有情可原，因而戒尺雖舉得高高，落手卻不甚用力，然而戒尺剛一接觸手掌，便解體四散，碎得稀里嘩啦。這很使田憑納悶不解，今日並未用力，戒尺為何竟會如此呢？父親納悶，兒子心裡卻清楚，他在暗暗慶幸自己的勝利。