第11章 做一個溫暖的女子(1)
縮小恐懼，堅信美好
多年後我總想起從前，而且追問：為什麼十八歲之前，我總是看不到世界的美好？為什麼奶奶在病重時感受不到陽光？
小時候一旦父母忙碌，就會將我一個人留在家裡。儘管在夜色中點亮一盞燈，但依然緊張到不敢動彈。如果必須要走動，比如出去撒尿，我寧可選擇憋著。有好多次我嘗試著想要打開門來，抬腿邁出去，眼前卻好像有什麼紅髮的野人，手拿利器，張牙舞爪地向我撲來。我只好退縮到自己的角落裡。
十五歲看望病重的奶奶，她老得不成樣子，渾濁的雙眼，翕動的鼻翼，抖索的雙手，和我記憶中那個顛著小腳一路奔跑，追趕我這個倔強孩子的人，簡直風馬牛不相及。那是個艷陽天，奶奶的房間里有陽光落下來，就撒在她的臉上。可是她說，「到處都黑漆漆的，真可怕啊。你快點燈吧。」
青澀少年時，我習慣蜷縮在一個屬於自己的角落，不敢奢望有什麼美好降臨。有一天遇到一個朋友，她朝氣蓬勃，看起來光芒四射。下雨的時候，她毫不畏懼，爽性的奔跑在風中，大聲地又笑又鬧；被父母數落曲解時毫不擔心，還是照樣該吃就吃，該喝就喝。然後她問我，「你看起來像是個蜷縮的猴子。你在害怕什麼？」
我第一次聽到有人這樣問我。於是才發現，原來我一直停留在恐懼和害怕的旋渦里。我害怕沒有人來愛我，害怕沒有人陪伴我，我恐懼獨自一人面對的黑暗世界。
後來我們一起做一個遊戲，就是將臉蒙起來，然後被她牽手帶到一個地方，在屋子裡尋找遊戲中指定的東西。可是每一次我總是戰戰兢兢，雙腿哆嗦。我不敢移動自己，無論有多遠，有多近。當我的眼睛被蒙上，眼前卻彷彿出現各種可怕的鬼怪。
那個朋友在我的身後輕聲地說，「別怕，你的背後是陽光。把我當做你的眼睛，仔細看那陽光。」我猶豫著，她說，「你可以用耳朵感受。」於是，我聽見了外面的鳥鳴，還有風聲，小孩子的歡笑聲。那一刻，我在黑暗中感受到了世界的熱鬧和平常。
多年後我總想起從前，而且追問：為什麼十八歲之前，我總是看不到世界的美好？為什麼奶奶在病重時感受不到陽光？
我並不膽小，也不過於內向。只是因為我曾經獨自被父母拋離在屋子裡，內心裡的恐懼將一顆心封閉，從此活在自己幽暗的世界里。我幽暗的眼睛看到的只是放大的恐懼。和奶奶不同的是，她是太老，而我，是因為太小。
當一顆心被蒼老佔據的時候，剩下來的就只有無力，那是一個恐懼的代名詞。所以，在老人和孩子的世界里，那種孤苦無依，柔弱無助是一樣的。
大學乃至成年後，我依然會重讀那部《愛麗絲漫遊仙境》，總是會為那個手執盾牌站在頹敗的高塔上的女子歡呼不已。在神奇的預言書里，她將要打敗紅王後為求真求善的白皇后立下戰功，成為扭轉乾坤的人。面對惡毒龐大的惡魔炸脖龍，愛麗絲在瘋帽子的誓死護佑下，歷經變大變小的一路成長，最終還原自己的身體，恢復了精神自我的超能狀態。
我何嘗不是像愛麗絲那樣，一直被一個看不見的惡魔所控制。但總有一天，我們終究要和這個可怕的惡魔狹路相逢，而我們自己，也終究要做一次自我預言里的英雄。因為只要走不出恐懼，就無法看到美好。
當我們仰望困境，就會猶如喝了魔力飲料，糟糕和苦痛會被放大到無數倍，幾乎在瞬間將我們吞噬掉；當我們吃了增倍蛋糕，俯瞰那些惡魔和困境，就會發現那不過是小小的雜草和玩偶。
走出恐懼，並沒有那麼困難。你可以像愛麗絲那樣，放大自己的勇敢，接受預言的邀請。女子的柔弱不該是宿命的繩索，現在開始，給自己鬆綁。你要知道，在你內心裡深藏的恐懼，很多時候常常會將你自己縮小再縮小，變得不是太小，就是太老。於是，你用無能為力步步退縮，對黑暗步步妥協。
做一個溫暖的女子，能夠用一雙熱烈的眼睛，看到整個世界的美好。不是因為單純，而是因為堅持和信仰。堅持是魔法水，能夠縮小恐懼的視野；信仰是增倍器，放大自己的力量。放大和縮小就是我們行走世間的隱形法寶，它深藏在我們的內心深處，只需用一個預言喚醒它，看著它，直到和這個法寶合二為一。請相信，下一個重生的愛麗絲就是你。
真誠傾聽，給予能量
我們的耳朵就是心上長出的花朵。當我們彼此聆聽，就會生出一座花園。而受傷的友人，也會在那一刻，和著彼此的呼吸，慢慢蘇醒，直到在花園漫步，迎來黎明的堅強。
記得我十六歲那年，在學校里受盡誤解，心內萬分委屈。憤懣的苦痛幾乎無人能懂，我常常會獨坐一隅，要麼讀書，要麼沉默得猶如石頭。
有一日在學校附近的山上行走，遇到一個老婆婆下山來。她佝僂著身子，一路拾柴，一路捆紮背負，我趕上去幫她，也一路拾柴，一路下山來。自始至終，她只是微笑傾聽，並沒有說一句話。我看她不說話，便自己一路走一路說，等到坐下來，訴說完內心的苦痛時才知道，原來那是個啞婆婆。
當我回到學校的時候，憤懣和憂傷早就消失殆盡，像是卸下了重擔，渾身充滿力量。從那時起我開始明白，我多麼需要一個聽眾。後來有了知心的朋友，經常會靜靜地看著我，聽我訴說。有時候我也會將自己要說的話錄下來，然後像聆聽朋友那樣，聽著自己的聲音，感受內心深處無助和憤懣的情緒。
這讓我想起小時候和大人們的飯桌戰爭。好多次都在絕食抗議，但可惜每次都被父母的冷戰和納粹作風鎮壓。我最後得到的結果就是餓肚子，還有日益增長的痛苦和憂傷。而大人們對我說得最多的一句話就是，「這孩子性格太孤僻。」
仔細想來，那並不是孤僻，而是憂傷。只是沒有大人能夠讀懂我的憂傷。在每個大人的眼中，那些看似再平常不過的事情，比如被丟在暗夜裡，比如被勒令不許交友等，都會在我敏感的心靈中烙下苦痛的暗影。因為我只是我，我沒法做到像大人那樣，什麼都不放在心上。
多年後才明白，堅強並不是說有就有，也不是先天生長，而是某個深夜結在苦痛里的老繭，某個黎明開在心上的仙人掌。
當我遭遇困頓和無助，需要的並不多，只是一段被人聆聽的空間，可以打開自己，輕輕訴說那些淤塞在心靈深處的憂傷。
可惜，這個世界上能夠傾心聆聽的人太少。人們的腦袋裡裝滿了東西，騰不出時間和空間來聆聽，而且還有那麼多人，總是等不及我的成長。他們總是迫不及待地將道理講給我聽，而不是先要把那堵塞我的通道打開。於是，我在父母的一路威逼利誘下學著逃避問題，學著假裝的堅強。
二十多歲的時候失戀又失意，人生幾乎毫無亮色。身邊親人們都來勸我，每個人都想用最直白淺顯的道理來救我。可惜我只是想做一條沉入深海的水草，任浩瀚的海水穿過，任自由的魚兒撫摸，我只是想要盡情搖曳，蕩滌留存在我心頭那尖銳的刺痛。
那一刻，我任憑淚水襲擊而來，酣暢淋漓，猶如洶湧的浪潮拍打岸邊的礁石。坐在我身邊的，是一隻有著白色長毛的純種小狗。它用大眼睛看著我，像是在看一個偷懶的主人。它只是靜靜地等待，忠誠地看顧。而我，用淚水向一個沉默的生命傾力訴說。
每個人的內心深處，何嘗沒有藏著一個這樣孤獨而心傷的孩子？我們有時候想要的肩膀，非常簡單，與其說那是一個依靠，不如說是一個可以將心靈打開的通道。
在那個通道里，沒有對與錯，好與壞，沒有真實和虛假的評判，只有空闊和溫暖，只有隨意和自然，只有靜靜地看顧和守護。在那裡我們可以哭泣，可以大笑，可以毫無芥蒂。展現真實的脆弱，這本身就是在讓自己回到生命的本來樣子。所以，我們才會敢於將傷口裸露在空氣中，而不是緊緊捂住。
拯救溺水者，首先第一個步驟就是要清理口、鼻等通道的污物，然後解開衣服等各種外在束縛，使其沒有壓迫，保持呼吸通暢；而拯救陷入心靈深淵的朋友，第一個步驟就是傾聽，用傾聽打開他訴說的通道，清理那些堵塞其人生勇氣的污物。相互的聆聽和訴說，類似人工呼吸，會將重生的真氣貫注到彼此的信仰里。
做一個溫暖的女子，當困頓和苦痛來襲，或是友人無助彷徨，請喚醒耳朵的能量，嘗試著慢慢打開心的通道，讓她像草原一樣厚實和豐盈。我們的耳朵就是心上長出的花朵。當我們彼此聆聽，就會生出一座花園。而受傷的友人，也會在那一刻，和著彼此的呼吸，慢慢蘇醒，直到在花園漫步，迎來黎明的堅強。
擁有寬恕，自我療傷
瓶子碎了不可怕，可怕的是寧靜消失，亂於喧囂；
受到傷害不可怕，可怕的是心靈破碎，困於絕望。
暖陽下，三個孩子正在河邊玩泥巴，捏泥人。
其中有兩個正坐在那裡聚精會神，手裡的泥人已初具規模，面前放著的是自己親手挖出來的一大堆黃泥。另外一個孩子坐在旁邊，一邊玩自己的泥巴，一邊東看西看，眼看著別人馬上做好泥人，而自己的不但沒成形，泥巴已快要用完，心內不由著急起來，於是，乾脆跑過去對著那兩個孩子做好的泥人和一堆泥巴，狠狠踩成一片狼藉。
兩個孩子哇地哭起來。其中一個跑過去，想要將這個蓄意搞破壞的孩子推倒，可惜那孩子個頭太大，分明打不過。另一個孩子擦了擦眼淚，轉回身收拾那一堆被踩癟的泥巴，沒過一會兒工夫，手中的泥人又恢復到剛開始時候的雛形。
那一刻，那個想要和對方拚命的孩子，也趕緊跑到自己的位置繼續挖泥巴。陽光下，只有那試圖踩壞夥伴泥巴的孩子，站在那裡發獃，不知道該怎麼做才好，在陽光、沙灘的映襯下，顯得落寞、狼狽，多麼不合時宜。
我就是那個在河邊被人踩壞泥巴和泥人的孩子，而且就是在那時，面對著被突然破壞的困境，哇哇哭一陣，然後又自己擦乾眼淚繼續捏泥人，像是什麼也沒發生。回到家的時候，我手裡捧著的是做好的泥人，而跟在我後面的是那個垂頭喪氣的小夥伴，他永遠無法體會我隱忍之後的堅強，也無法理解我能夠釋然微笑，重新開始手中遊戲的大度。他沉浸在莫可名狀的孤獨和恐慌中。比起受害者的我來說，這個當初想要使我陷入困頓的施害者，早就得到了該有的報應。
歲月就像是那條當年挖過泥巴的河，靜靜流淌，而我經歷過的人事物，也和自己想要捏出的泥人一樣，總會不時遭受無端的破壞和干擾，根本沒有事事遂願的時候。但從泥人被踩壞的那一刻起我就知道，哭泣和對打是沒有用的。多年後我終於知道，只要儘快復原自己的力量，從頭再來就一定有可能恢復原狀，甚至比原來想要的一切做得更好，得到的更多。
我還記得上小學的時候，剛買回來一個寶貝一樣的硬皮筆記本，連名字都不捨得寫，第二天就被後邊的同學偷走了。後來被老師追回來，可惜名字已經換成了別人的，我乾脆將那個本子直接送給了後邊的同學。
小時候很多同學都以為我是個膽小怕事的孩子，體弱多病，沉默寡言。要知道，並不是我懦弱，也不是我膽小怕事，而是我早就了解，憤怒和傷心是沒有用的。就算我痛恨那個偷我東西的人，也換不回來我當初拿到本子時的欣喜和繽紛的心情。與其那樣，為何要讓悲傷留在心中呢？
所以，求學期間我常常會在生氣和憤怒之後，心內重新找回寧靜，看起來像是什麼也沒有發生一樣，從不會過分記仇，也不和自己過不去。而那些遭受的傷害和侮辱，猶如空氣中的浮塵一般，我只是用一些淺淺的情緒來發泄，那些情緒就像是一個雞毛撣子，輕輕撣落浮塵，截斷其進入靈魂的通道，使其根本沒有機會侵入內在系統，傷害我的本質。
很多時候，現實世界強加給我們的負累和傷害，幾乎和秋天的雨水一樣頻繁，如果一直抵抗，在內心裡念念不忘，那麼就會在心上留下一個深坑：裡邊裝滿憂傷，裝滿對某人的仇恨、怨怒，對某事的惡毒，對某物的絕望。當這些東西越積越深，越積越多，我們就會被深埋在那裡的人事物吞噬殆盡。
不要以為牢記仇恨，就可以讓自己解脫。當埋下憤怒和怨毒的種子，終究會遭遇林火的燃燒，到那時，末路的尾追，咒語的堵截，我們自己，會在不知不覺間將這座深坑，頃刻變為天塹。當它無限期地霸佔心靈的疆域，終有一天會將這顆心擠佔到無路可退，而我們，則只有坐以待斃，被絕望的苦毒主宰。
瓶子碎了不可怕，可怕的是寧靜消失，亂於喧囂；受到傷害不可怕，可怕的是心靈破碎，困於絕望。
你可曾問過自己：是否自己的遼闊心靈，因為自我的執念和孤絕，而被強拆強佔呢？
做一個溫暖的女子，學著一點點釋放那曾經被強拆肢解的心靈空間，善待自己，用寬恕和原諒告別狹窄逼仄的自己，放棄仇恨，就是拯救自己。沒有必要讓自己絕望到無路可走，更沒有必要讓一顆心被傷口淹沒。若你正視那些傷口，你會發現，有時候它就是一個烙在成長路上的勇敢通行證，而有時候，則更像是苦痛里長出來的堅強翅膀。
容納自己，完美與否
只有接納和承受，才能讓種子落在地面，孕育成長的希望。
那應該是在我八歲的某個晚上。
就在鄉下的院子里，父親坐在星光下搖著大蒲扇，對母親說，「三妹體質太弱，智力比起哥哥姐姐來可不行。」母親也點頭說是。我剛從外面跑進來，無意中聽到這樣的評價，心內的感覺簡直無以言表。
我從小就討厭數學，成績也不太好，因為有哥哥姐姐做標杆，我就成了最差的那一個。父母經常會在背後議論，反反覆復對我下這樣的智商結論。多少個夜裡，我陷入漆黑的旋渦中。莫可名狀的恐懼攫住了我的心，我不知道該逃到哪裡去。
數學的成績比不過哥哥姐姐那是硬傷，但在作文和文藝方面，我幾乎是無師自通。這一點父母和老師都驚為天才。仔細想來，他們所謂的天才，正代表著我的本來使命。我必須要透過文藝來透視和理解這個世界，才能找到屬於自己的快樂所在。
可惜那個時候，我的本質到底是什麼，不要說大人們不了解，就是我自己，都未必能夠看懂看透。所以，那時的我，並不知道自己就是一個用人文和柔軟的心靈感知世界，感知現實的人。
在大人們羅織了一大堆和哥哥姐姐的條件比對里，我成了挑剔后的落敗者，此後便像是陷入魔咒的怪圈——敏感、脆弱、自卑、自責、無力、叛逆、虛弱，猶如風中的蘆葦，夏天隨時會爆碎的溫度計。
還記得好多次逃課之後，我就呆坐在星光下，心內有時候會升騰起一股難以名狀的怒火。我會常常和家人鬧彆扭，中學的時候還會起衝突、吵架、離家出走。我只是不想承認自己在父親眼中的「三等水平」。家裡三個孩子我是最小的，但我多麼希望，大人們不要用那種眼光來看我，在他們的眼中，我好像真的一事無成，永遠長不大。
一直以來，我都在和父親進行一場無聲的戰爭。我做的任何努力，不過是為了想要證明，我並不是他當初看到的那個虛弱無力的孩子。直到有一天，從一個朋友那裡聽到父親驕傲的評價，「我這個三妹真的很不容易。她堅韌、善良，懂得體諒每個人，而且有才華。」