第15章 第23夜 長壽公園的凡·高與卡門一夜(1)
西班牙人說，一個女人要稱得上漂亮，必須符合三十個條件，或者換句話說，必須用十個形容詞，每個形容詞都能適用到她身體的三個部分。比方說，她必須有三黑：眼睛黑，眼瞼黑，眉毛黑；三纖巧：手指、嘴唇、頭髮……
——梅里美《卡門》
1
長壽公園在長壽路之北，陝西北路之西，西康路之東，光明城市之南，與大自鳴鐘廣場為伴。
大自鳴鐘，十年前文藝青年與盜版碟聖地。過去真有幢巨大的鐘樓，日本鬼子蓋的。背後幾條街上都是日本人的紡織廠和公寓，共產黨員顧正紅就是在這邊被殺的。當年的草鞋浜，據說一派田園風光，後來被填平造起房子，緊挨上海最大的貧民窟藥水弄。
從曹家渡到大自鳴鐘，橫貫一條長壽路，我自打小學三年級起就在這條街上了。
畢業以後，我的小學關門了，我的中學被拆，變成全城門面最大的夜總會「東方魅力」。大自鳴鐘廣場附近豎起無數幢五六萬一平方米的高樓，唯獨原來的草鞋浜改造成了綠地，叫作長壽公園。
六年前，我把公司搬到俯瞰長壽公園的高樓頂層。假如折一架紙飛機扔出去，可以乘風環繞上空一周。我有輕微的恐高症，站在二十一樓邊緣，看著底下巨大鋼琴鍵盤形狀的噴泉平台，就會不可抑制地眩暈，像希區柯克的電影。對面曾是爛尾樓，被潘石屹收購后，外牆常年掛著一百三十五萬起的廣告。斜對面是「巴黎春天」，相隔寬闊但不筆直的長壽路，每當碩大的屏幕亮起招聘網站信息，周邊的辭職率就會升高。
我們頂樓有個露台，經常開會討論各種殺人故事和電影劇本，彷彿就發生在樓下某個陽光下的角落，或者黑夜中的街頭。
幾天前，公園附近發生了一樁殺人案。被害人是女性，二十五歲，在對面大樓上班。警方給我看了照片，我還記得這張臉。去年，夏日黃昏。我沒開車，在長壽公園門口的車站。相隔一步之遙，她穿著白裙子，風吹起裙裾，小腿光滑而耀眼。我稍微側身，瞥見一雙烏黑眼珠，眉毛濃密黛黑，連眼瞼也是黑的，應是化妝的效果。胳膊裸露在袖子外，纖細手指拎著包帶。她的頭髮漆黑粗亮，被風吹得不是一根根而是一蓬蓬揚起，如同母烏鴉的翅膀。當她驀然回頭，看我的訝異眼神，像要對我說話。不知是有自行車穿過，還是其他什麼見了鬼的緣故，她突然背過身去。公交車來了，我隨著人群上車，回頭已不見人影。
第二次見到她是三個月前，我在陽台俯瞰長壽公園，看到有個年輕男人，手捧畫架，像是在素描。他對著一個紅裙女子，雕塑似的，坐在榆樹下的小板凳上。第一次看到有人在長壽公園畫人像，我抽出望遠鏡，在取景框里找到他們。
沒錯，我還記得她的面孔，烏黑的眼睛，烏鴉翅膀般的頭髮。
端著望遠鏡看了五分鐘，她幾乎保持同一姿勢，嘴裡說著些什麼。畫畫的男人沒停過，一會兒觀察他的模特兒，一會兒用筆勾勒出她的輪廓。
從此以後，我都會拿出望遠鏡，注意長壽公園那個角落。每逢午後或黃昏，就會看到畫畫的男人。你在旅遊景點一定看到過那種人，擺著劉德華或王菲或謝霆鋒的素描肖像招攬生意，你要是扔一百塊錢坐在他面前，畫出來的往往連你自己都不認識。
大多數時候，他無人問津，要麼自己在畫架上塗抹顏料，要麼仰天發獃——不知道有什麼好看的。站在長壽公園眺望的天空，被四周高樓切成碎片，像困在井底的青蛙抬頭所見。
昨天，警察告訴我，就是他殺了她。
2
兇手叫高凡。他今年二十五歲，南方人，出生在福建的一座小城市。那地方離海不遠，也就十來公里，但隔著兩座山。高凡長到十八歲，除了在電視和電影中，連大海的影子都沒見著過。小城是陰冷的，常年飄著烏雲，全年曬太陽的日子屈指可數。雨季潮濕得讓人心裡發霉長毛，被子、衣服許多天也晾不幹，就算不尿床，晚上縮在被窩裡都能擠出一床水來。小城也是混亂的，飄滿燕餃魚蛋和雲吞氣味的街上，荷爾蒙過剩的少年們，除了打《魔獸世界》和談戀愛，還會拿著板磚或小刀追來逐去。縣城一中每學期都會鬧出人命，再開啟下一學期復仇模式。
死者是兇手的中學同學，她叫闞萌，但高凡只管她叫卡門。
卡門外表早熟，十四歲就被人誤以為大姑娘，穿著高跟鞋走在街上了。她媽是開發廊的，門口亮著曖昧的燈。卡門最後一次見到爸爸，還是七歲那年。他們那個地方，是全國有名的偷渡之鄉。她爸被蛇頭帶去歐洲，每個月寄些錢回來，僅此而已。有種說法是他爸在維也納，欠了地下賭場的錢，打了很多年黑工。也有人說他跟一個吉卜賽女人同居，生了一堆混血孩子，改行占星算命，再也不會回來了。
初中入學的那天，只一眼，高凡就迷上了卡門。卡門是那樣一種女孩子，不管穿什麼樣的衣服，無論晚禮服、睡衣、情趣內衣，哪怕土得掉渣的中學校服，都不會改變身上獨有的那種說不清楚的味道。她總是獨自坐在某個高處的風口，讓頭髮翅膀般揚起，似乎隨時會帶著自己乘風而去直上雲霄。她的眼神讓人無法接近，黑得像一汪幽暗的潭水，隱藏於岩石縫隙，只有最不要命的「小野獸」才敢下去飲水，而後被淹死在深不見底的漩渦里。
但高凡不在乎。卡門雖然不愛跟同學們交流，卻是班裡的神婆，最早暗地裡傳播星座與塔羅牌。也是從她的口中，高凡才知道自己太陽星座是白羊，月亮星座在射手。她經常拿張紙算來算去，根據黃道十二宮，說誰誰誰要撞桃花運，誰誰誰是雙魚座又要犯不靠譜的毛病了。
有天晚自習，人們問她能不能算未來的命運，包括每個人的壽命。她說不但能算出你們哪年哪月掛掉，還能算出何時結婚生子，命中幾次婚姻，命中又有几子。
忽然，高凡擠到她面前，說：「能算一算我會活多久嗎？」教室里一片沉默，卡門皺起眉頭，凜冽的眼神迎著高凡的目光，烏黑的眼睛透著不可捉摸的光芒。她把別人都趕走了，夜晚的自習教室里，只剩下高凡和卡門兩個人。
卡門根據高凡的生日，還有他的面相加手相，算了足足半個鐘頭，額頭上沁出一串汗珠，臉色更加蒼白，搖頭說：「你走吧，我不想告訴你結果。」
「沒關係，說吧，反正我也不信的。」「不後悔？」
「不後悔。」卡門攤開一張紙條，只有兩個阿拉伯數字：2和6。「我活不過二十六歲嗎？」十六歲的卡門不再回答。「那你算過自己的命嗎？」「沒有，自己的命運是不可以自己算的。」
那一年，卡門和高凡都考進了縣城的高中。人們都說高凡有希望考上一本院校。至於卡門嘛，雖然星座塔羅牌算得很溜，但數學從沒及格過，高中能畢業就不錯了。
高三，上半學期，秋天。猶豫和醞釀了兩個月後，高凡第一次邀請卡門出去玩。當他結結巴巴說出口，等待冷言拒絕或是一個耳光，卡門卻大大方方地回答「：好啊，去哪裡玩？星期天嗎？」
星期天，清晨七點，他騎著一輛黑色捷安特自行車，來到卡門家開的髮廊門口。
洗頭的四川小妹招呼他進去，他靦腆地躲進旁邊的巷子。等了三個鐘頭，卡門才起床，洗完臉，梳好頭，換上一身運動裝，長發束在腦後，坐上自行車後座。
高凡用力蹬著自行車，並不覺得卡門有多少分量。她雙手攬住高凡的腰，側臉貼著他的後背。幸福來得太突然，毫無防備，他整個身體都在顫抖。在此之前，他們連小紙條都沒傳過，更別說逛大街看電影吃消夜還有開房之類的了。他後悔以前要是膽子再大一點，說不定早就成真了呢。
騎車出了縣城，到了田野間的公路上，他才回頭大聲說：「卡門，我帶你去看麥田。」
「好啊！」卡門抬頭對著秋日的天空回答。他努力地蹬著腳踏板，繼續吼道：「我還要帶你去看向日葵！」「太好了！我這輩子還沒見過向日葵呢。」整整一天，高凡騎遍了全縣的七個鎮五個鄉，包括隔壁縣的兩個鄉，翻過了十幾座橋，轉了好多次盤山路，除了還沒收割的水稻田和山坡上的玉米地，沒看到過一片麥田，更不用提向日葵了。
「你為什麼要去看麥田和向日葵呢？」「嗯，我想要畫麥田或者向日葵。」「真的想要考美術學院？」
「是啊。」「可是，你不知道我們這裡根本就不種麥子嗎？」「我……不知道……對啊，你為什麼不提醒我？」「傻瓜！」
直到高中畢業，高凡才明白自己太蠢了，卡門不過是想有一個出去玩的理由罷了，就算提議去看火葬場，她也會答應的。
那天下午，當他騎著自行車直到山的那邊，第一次看到亂石堆積的黑色灘涂，兩條腿就抽筋了。卡門讓他下來坐到後座上，換她到前面騎。這女孩的雙腿真有勁兒啊，騎得比男生快多了，必須趕在天黑前回到縣城。高凡當然不能摟著她的腰，只能抓緊自行車後座的鐵杆，鼻子與她的後頸項保持五厘米，使勁聞著她發間的氣息，難免有幾根髮絲沾上嘴唇。古人說的香汗是真的啊，高凡心想。晚上七點，他倆到了髮廊門口，卡門告別時說：「以後有機會啊，我真的想去看看麥田和向日葵。」雖然高凡已筋疲力盡，後來是推著自行車回家的，但他記住了卡門的這句話。
這是整個中學時代，高凡與卡門最親密的一次接觸，僅此而已。高三下半學期，高凡十八歲，那年發生了三樁大事：第一件事，卡門家的髮廊發生了火災，她媽連同三個髮廊小妹和兩個客人，全部葬身火海，卡門是唯一的倖存者。第二件事，高凡沒有被美術學院錄取。第三件事，卡門與高中美術老師私奔了。
3
我是在兩個月前認識高凡的。那是個春天的下午，風和日麗，梧桐樹葉肆意生長，像發情期的野貓。
長壽路與陝西北路的拐角，有人抱著吉他唱《我的未來不是夢》——是我最愛的張雨生哎，聽了心情大佳，我往流浪歌手的托盤裡扔了二十塊錢。公園門口有許多地攤，有箇舊書攤似乎還順便賣黃碟。我隨便掃了一眼，有本八十年代翻譯出版的蘇聯科幻小說，封面上有「上海第三石油機械廠工會圖書館」的公章。真親切啊，我爸在這家廠幹了三十年，就在背後的澳門路，早被拆掉造起了樓盤。
獨自走進長壽公園，在一組城市雕塑底下，我看到了那個畫畫的男人。
他長得有些異相。首先是很瘦，皮包骨頭似的。膚色發紅髮紫，頭髮亂亂的，鬍子好久沒有刮過了，很明顯地圍著下巴爬了一圈，有些絡腮鬍的味道。我沒想到他才二十五歲。
他完全無視我的存在，目光和焦點沒有絲毫變化，像個瞎子。畫架底下掛著個牌子：素描人像，每幅一百元。「能為我畫一幅嗎？」我問。男人像從夢中醒來，堆出生硬的笑容，「好啊，請坐。」他拿出一個小板凳，讓我坐在面前。遠近恰當，不用太費力氣，就能聽清彼此說話。我仰起頭，眺望長壽公園東側，公寓樓頂層二十一樓的陽台。當我舉著望遠鏡偷看他畫畫的時候，他抬頭一定也能看到我。當我擺出正襟危坐的姿勢，好像在攝影師面前拍新書宣傳照，他說自然一些就行了，隨便怎麼坐，只要別亂動。
他的音色倒是不錯，只是普通話不太標準，有南方口音。坐下一分鐘就後悔了——我像個白痴！四周有人圍觀了，在民工與大媽們異樣的目光下，我的額頭冒出冷汗，彷彿一條被主人展示的寵物。該死的！但我不好意思拂袖而去，咬著牙關硬撐下來。屁股底下的小塑料板凳，讓我渾身發癢如坐針氈。
「抱歉，我不是個好模特兒。」五分鐘過去，周圍的人們看著沒勁，漸漸散去。而他只是看著我，用畫筆量了量我的臉部輪廓，卻始終沒在畫架上動筆。為了掩飾慌張，我必須跟他說話，否則我真會逃跑的，反正也不是第一次了。
我看著他在畫架背後的眼睛說：「其實，我也學過畫畫。」「真的嗎？」「當我讀小學時就開始學畫了，但是很簡單的素描和水彩，當中停過幾年。初一，我在學校圖書館借了《希特勒秘史》和《第三帝國的興亡》——青年希特勒漂在奧匈帝國首都維也納，基本就是個農民工，夢想是當畫家，考過維也納美術學院，學院說他的畫雖然準確，但缺乏藝術性，更適合報考建築學院。如果維也納美術學院招收了這個孤苦伶仃的年輕人，還會有第二次世界大戰嗎？而我嚮往的是上海美專，劉海粟開創的學校，中國最早畫人體模特的地方——某種程度上也是嚮往這個。我買了許多教科書和素描鉛筆，從HB到12B。我爸幫我背了個石膏像回家——那是個長發飄揚的外國老頭，《馬賽曲》，法國雕塑家呂德一八三六年完成的作品，原作是在巴黎凱旋門上的高浮雕。我畫了一個學期，差不多每天畫一幅，沒有任何老師指導。我每次都有進步，最後畫到以假亂真，就是你們看到過的那種素描，乍看還以為是黑白照片。我去美術學院報了名，專業考試那天卻不敢出門——我害怕失敗，自己只是個三腳貓，人家都是拜師學藝了多少年，根本比不過啊。於是，我連嘗試一下的勇氣都沒有，就放棄了我的畫家夢。」
當我感慨到要落淚時，他已經趁我說話間在紙上畫出了我的輪廓。「後來，我一直在想啊，如果那天，真的去參加了考試，結果會怎樣。老實說，切實地想了想，以我的基本功，幾乎肯定是要被刷掉的。但至少，這樣能讓我徹底死心，不用為了自己的怯懦而後悔。就像你，也有過後悔一輩子的經歷吧？」「當然，有過。」畫畫的人回答。
我仰頭看著天空，儘力讓眼眶再乾澀些，「所以啊，夢想這東西，總是要有的，即便註定不能實現。」