第28章 第27夜 春運趕屍列車一夜(1)
多年以後，坐在寂靜無聲的極速懸浮列車上，王小石將會回想起二〇一五年春節回家的那個遙遠的夜晚。那時的火車站寬闊而喧囂，人頭攢動，川流不息。不鏽鋼與玻璃立面的候車大廳沿著鐵路線一字排開，星空被霧霾裝飾成了水墨畫，城市燈火耀眼得如同第二次世界大戰的火光。那可是一個輝煌的大時代，地球上有五分之一的人口，一年到頭奔波忙碌——在無數荒蕪的土地上造起鋼筋水泥的森林，在山嶺中打通隧道，河上架起高橋，自古不通的地方轉瞬連接在一塊兒。還有幾億人不惜背井離鄉，遠離父母親朋或拋下另一半。到了農曆新年前夕，這些人就會踏上回家的路。如果按照人次統計，已超過這個國家總人口的三倍。這是人類史無前例的偉大遷徙，未來幾萬年也不可能重現。
二〇一五年二月十四日，王小石的情人節，是在醫院的太平間和火車上度過的。
凌晨，他偷偷溜了進來。這裡躺著幾十具屍體，有的尚且柔軟，有的已經硬邦邦了。牆邊角落，集中停放著十二個死人——昨晚剛被推進來的，等到天亮，就要送去殯儀館火化了。
哥哥。王小石找到哥哥的遺體。那是個高大的男人，身板比弟弟壯了兩圈，看起來相貌堂堂，彷彿隨時會跳起來打籃球。但從哥哥痛苦的表情來看，死前一定受了不少罪。小時候，爸爸媽媽常說，大石頭和小石頭，就跟他們的名字一樣哎。果然，王小石長到二十二歲，身高還沒超過一米七。每次跟在哥哥身後，總是自慚形穢得不敢說話。兄弟倆相差五歲，上學的時候，王大石壯得像頭牛，每當弟弟在學校被人欺負，他就會衝過去將對方一頓胖揍。
王小石第一次到大城市打工，是被做泥瓦匠的哥哥帶出來的。那年他十七歲，包工頭嫌他太過瘦小，在建築工地幹不了重活。不過，王小石寫得一手好字，好歹讀到了高二退學。包工頭手下十來個民工，全是同村老鄉，平常都聽王大石的，看他的面子，正巧工地上缺個記賬的，才收下了王小石。
每年春節，大伙兒統一買火車票回家。半個月前，買票的任務落到王小石頭上。他在火車站排了二十四小時的隊，熬得雙眼通紅、四肢麻木，終於搶到十三張回家的票——最便宜的慢車硬座。
二月十三日，回家前一天，王小石正在跟包工頭盤賬，突然發現外頭濃煙滾滾。原來是臨時工電焊操作失誤，加上天乾物燥，整棟樓騰起衝天烈焰。此時，哥哥正帶著一群工人，在大樓地下室幹活呢。王小石想要進去救人，幸虧被消防隊員攔腰抱住，否則進去就得變成烤鴨。大火撲滅后，消防隊在地下室發現十二具屍體——完好無損，連根毛髮都沒少，死因是吸入性窒息。因為是嗆死的，死者一律表情痛苦而扭曲，面色發黑。在燒成廢墟的工地邊上，王小石抱著哥哥。屍體非但感覺不到冰涼，反而被大火烘烤得滾燙。
王小石大哭一場，屁股兜里還插著十三張火車票。車票上印著名字的十二個人，被送進太平間躺了一夜。
王小石住在臨時安置點，一宿沒有合眼。包工頭已被關進了公安局，被追究重大安全事故責任。一紙單方簽好的賠償協議，塞在王小石的包里，只要拿回家去由家屬簽字同意，每個死者的家庭就能得到四十萬賠償。
明晚，就要踏上回家過年的火車。哥哥死了，他該怎麼跟老爸老媽說呢？還有那十一個同鄉的民工，這些人上有老下有小，咋就他一個人活著回家了呢？王小石摸出那十三張火車票，想起在售票窗口排了一晝夜的長隊，他決定，十三個人一塊兒回家。
根據老家的風俗，出門遠行死在外地的，必須運回家安葬。不過，屍體要憑票上火車是不可能的。春運期間，活人都來不及運，怎麼會運死人呢？
忽然，王小石想起十多年前的奇遇。在那冰天雪地的山村裡，他是個病殃殃瘦巴巴的小不點兒，小學六年級了，還常被人問起讀書了沒有。他有夢遊的毛病，經常半夜出去閑逛，有一次還差點被狼吃了。那天深夜，他鬼魂似的摸到村外的山路上。前頭亮起一盞燈籠，照出幾個蹦蹦跳跳的人影。霎時間，王小石被嚇醒了，躲藏在亂墳崗后，只見那些傢伙面色蒼白，穿著不知哪個年代的壽衣，雙手平舉往前跳躍。隊伍最後，有個晃晃悠悠的老頭兒，頭髮掉光了，老得不知多少歲，蜷縮在破爛的羊皮襖里，寒風中凍得七葷八素。老頭坐在地上不動了，只剩下喘氣的力道。看起來像是死人的隊伍，全都停頓下來。大半夜，那麼冷的天，老頭要是一直坐下去，十有八九要凍死。王小石想起在搖搖欲墜的鄉村小學教室里，民辦教師在黑板上畫出雷鋒的故事，他便摸到老頭背後拍了拍。這猛一下子突襲，把老頭嚇得慘叫，面色跟死人一樣慘白。再看是個小孩，老頭掐了自己大腿一把，疼得叫喚起來，「喂，這回我沒有趕童屍啊。」幾番對話之後，老頭才確認這孩子是活人，摸著心口說：「乖乖，人嚇人，嚇死人啊！」老頭口乾舌燥，越發虛弱，眼看就要凍死了，王小石讓他稍等一會兒，便急忙跑回家生火燒了一壺開水，又急匆匆拎回來，倒在碗里給老頭喝下。老頭緩了過來，說：「小子啊，我活了九十來歲，這是最後一次趕屍，恐怕時日無多，待老夫死後，世上便再無趕屍人了。」王小石不懂什麼叫趕屍，只聽老頭說：「滴水之恩，當湧泉相報。你如果願意學，我就把這獨門技藝傳授於你，記得千萬不可隨意示人！否則，你不但會闖下大禍，還將天下大亂！」
一個行將就木的老頭，一個懵懵懂懂的少年，冰冷荒野中相遇的最漫長的那一夜，趕屍匠老頭，將畢生絕技，毫無保留地秘傳給了這個孩子……王小石至今沒忘記那七七四十九道各不相同的口令。小時候，他將此視為絕密，不敢跟任何人提起，除了最親密的哥哥。
他害怕一旦告訴別人，自己就會變成石頭，或那一長串列走的屍體中的一員。他更沒對任何一具屍體念過口令。長大以後，他覺得那很扯，世上哪有什麼趕屍秘技？全是鬼片里騙人的玩意兒，至於童年那晚的記憶，很可能是夢遊時中邪了，甚至不過一場噩夢罷了。
不過，在二〇一五年二月十四日的凌晨，王小石決定必須要試一把——這是哥哥最後一次回家的機會。
太平間。醫院地下二層。十二具屍體面目猙獰——最小的十八歲，剛從農村出來；最大的四十歲，女兒都出嫁了。回憶起十多年前那個寒冬的夜晚，老趕屍匠傳到他耳中的口令，王小石默默念起……太平間里冰冷的空氣有些凝固，六十秒，快要讓他窒息的六十秒。哥哥睜開了眼睛。王小石的眼眶紅了，但他來不及哭，趕快念起第二道口令。
於是，屍體坐了起來。僵硬的軀幹和四肢，就像個機器人。第三道口令。
哥哥的雙腿已經下地，整個人站在弟弟面前。另外十一個死去的民工，也都從僵硬中「復活」，面無表情地站在太平間里。
驚喜只持續了幾秒，王小石才發現不止同鄉——整個太平間里的死人，全都齊刷刷起來了，大多是七八十歲的老頭老太，也有死於車禍被削掉半個頭的小夥子，還有因非法流產拖著個死胎的女孩……媽呀，出大事了。有些陌生的死人不聽召喚，徑直向王小石走過來，還有個剛死於心肌梗死的胖大媽向他拋來媚眼。王小石想起，當年老趕屍匠還教過他讓死人復原的口令。他趕緊發令使哥哥和老鄉們閃到自己身後，對著其他死人念起那道復原口令。果然，整個太平間近幾十具屍體，又都倒下沉睡了。
情人節的凌晨，他的背後全是冷汗。打開太平間的門，醫院裡寂靜無聲，王小石用口令引導著十二個死人，悄悄地穿過長長的樓道，坐進寬大的電梯。電梯緩緩上升。
才上了一層，電梯門打開了，有個值夜班的小護士，看到這些目光獃滯的傢伙，不禁十分疑惑。
情急之下，王小石摟著哥哥親了親，嘴上說：「嗨，情人節快樂！」接著去親下一個死人。
小護士厭惡得直起雞皮疙瘩，以為這是一群Gay的情人節聚會，狠狠地瞪了小石一眼，電梯門一開就趕快出了電梯。
王小石引著屍隊繞過保安，終於逃出醫院。到了大街上，自然不能招搖過市。趕屍的行軍口令有兩種：一種是跳躍趕屍，就像香港鬼片里演的，雙手平舉往前跳，可以日行百里，半夜裡趕屍匠都這麼玩；還有一種是步行趕屍，速度比較慢，與常人無異，適合在白天偽裝。
終於，王小石和十二具屍體，回到廢棄的工棚。他把每個人重新整理一番，分別換上新外套。再用在情人節的路邊攤買的廉價化妝品，掩蓋死人的膚色。最後，他用手工方式，將每個人臨死前的痛苦表情，恢復成平常的神色。好啦，十二個死人站在面前，看起來跟活人差別不大。每個都背著厚厚的旅行包，裝著給孩子的玩具、給老婆的劣質香水、給父母的保健品……下午，趕屍部隊整裝出發，踏上回家的路。王小石默念口令，指揮屍體們步行前往火車站。他們動作整齊劃一，彷彿學校組織春遊的學生，惹來許多人圍觀。但畢竟是死人，個個目光獃滯，凡是盯著他們看的人，都會感到不安，出於本能地躲遠了。
熙熙攘攘的火車站到了，已是黃昏。廣場賣花的小姑娘們，還試圖向過路的王小石兜售玫瑰。今晚的城市，燈火輝煌，處處霓虹，王小石暗暗祈禱，老天爺不要再鬧出人命了啊！
十三張火車票，分別印著各自姓名。一路上，王小石施以口令，讓死人左手抓緊車票，右手抓緊身份證。他們的手指堅硬如鐵，要是沒有趕屍口令，除非刀砍槍擊，否則絕不會讓人拿走票。
王小石心裡怕得要命，萬一被人發現，恐怕就沒法回家過年了。他一路默念口令，遇到安檢，死人們就會放下包。到了檢票口，口令越發嫻熟，每個人鬆開手指，便於檢票員檢查車票。
終於，洶湧喧囂的人潮之中，十二個死人和一個活人擠上了春運的火車。
王小石找到座位，十三張票連在一起，最便宜的硬座。口令指示大家對號入座，而他就坐在哥哥身邊，一顆高懸的心總算落定。熱鬧狹窄的車廂里，擠滿了人和行李，瀰漫著灰塵，混雜著汗酸、頭油、腳臭，還有老乾媽、臭豆腐、臘腸和泡開的老壇酸菜速食麵味……二月十四日，晚八點，這座城市的男女白領們享用大餐的同時，十二節的列車汽笛嗚咽，碾軋過漫長無邊的鐵軌，滿載疲憊不堪的男女民工們，回家了。
這是一列慢車，山高路遠，穿越大半個中國，要在鐵道上顛簸三天三夜。準點到達的話，應是二月十七日中午，農曆臘月二十九小年夜。
王小石看著車窗外的世界，窗戶冰冷得結滿霜花，高樓大廈積木似的後退，漸漸遠離城市的燈火。
再見！城市……列車內的燈光打在玻璃上，再也看不清外面的夜景，只剩下無數活人與死人的臉龐。而離他最近的，就是哥哥王大石。「王大石！」
忽然，有人叫起了哥哥的名字。王小石剛想閉眼眯一會兒，嚇得跳起三尺高，轉頭只見一個年輕女子，穿著白色滑雪衫站在過道里。她姿色中等，膚色天然黑，凍得一臉山炮紅。烏黑長發里夾雜著挑染的黃髮，看起來打理得還不錯。
他揉了揉眼睛，才認出這張臉，「張……張……小翠啊？」「嘿！小石頭！」張小翠拍了拍他肩膀，親切地叫出他的小名。王小石心裡招呼了她媽一百遍，「小石頭」也是你叫的嗎？誰跟你這麼熟啊？
她是哥哥的前任。張小翠哪知道王大石已經死了，她興奮地盯著前男友，卻嗔怪他怎麼不理不睬。他們在三年前相識。她是個理髮師，每月能掙三千多塊，晚上閑著沒事，就上網吧打遊戲。在某大遊戲裡頭，她是見神殺神見魔殺魔的小龍女，有晚意外遇到尹志平，正當要失貞之際，楊過騎著大雕兄從天而降，在襄陽城外拯救了她，從此小龍女與楊過雙宿雙飛，亦把金庸的原著碎成了渣渣。連續幾個月，小龍女跟過兒聯手闖關，不但復興了古墓派，滅了金輪法王全家，還搗了黑木崖的老窩，順便扭轉了東方不敗的性取向，最後為阿朱復仇手刃了衛斯理。
後來，「神鵰俠侶」相約在網吧門口見面。「過兒」原來是個粗壯的漢子，「小龍女」雖然不是小籠包，但若送進「於媽」的劇組，能出演的角色只能是路人或女屍。王大石並未隱瞞職業，直截了當說是工地上搬磚的。張小翠說起自己是理髮師，還頗有些優越感，並主動請王大石喝了一杯香飄飄奶茶。她很意外對方竟是老鄉，同在一個縣，他是全真鄉，她是終南鎮，只隔著一條淺淺的河。那天晚上，王大石請她吃了麻辣燙，騎著自行車送她回理髮店的宿舍。臨別時，張小翠問，你不上去坐坐嗎？王大石居然臉紅了，害羞地轉身就逃跑了。