第3章 伏羲設局

  爹若有奶，爹便是娘。


  男人一旦掌權，

  潛伏的蛇就會變成飛天的龍。


  日出時分

  暮春之後是初夏。太陽升起前，有霧。


  迷霧籠罩著史前文化，遮掩了陰謀與陽謀、真情與真相。我們曾經納悶，后羿射日之後，嫦娥為什麼要奔月。那裡面，並沒有她的情郎。同樣，我們也不知道，阿波羅為什麼要設下陷阱，讓阿爾忒彌斯射殺了自己的戀人奧利溫。奧利溫並不是他的情敵。但是我們知道，阿波羅和伏羲都與太陽有關，也都是蛇，或曾經表現為蛇。


  為什麼是蛇呢？蛇又不是什麼好東西。


  也許有人會喜歡蛇，認為它神秘、冷峻、有頭腦，特立獨行。也有人討厭蛇，覺得它醜陋、陰險、冷血、變態。更重要的是，蛇和蛙本是死對頭。蛇，是長蟲。青蛙吃蟲，蛇又吃蛙。蛇與蛙，如何相容，豈能相容？


  因此，女媧讓蛇出場，後來還變身為蛇，必有原因。


  原因複雜而多項。最直截了當的動因是男人要搞「文化革命」。也許，這場革命是非暴力和漸進的；也許，革命的意識模糊而朦朧；也許，這事其實醞釀了很久很久；也許，它的背後有著經濟的推動和考量。是的，也許。


  但不管怎麼說，氏族的男人和女人終於都認為，僅有女性生殖崇拜遠遠不夠，還必須承認男性在生命創造中的作用，並用一種合乎邏輯和法理的形式予以肯定。


  男性生殖崇拜開始了。


  這就需要象徵物，而蛇是合適的。事實上，蛇與陰莖有太多的相似，比如尋常看不見，偶爾露崢嶸；比如平時綿軟，用時堅挺。當然，還有那毋庸置疑的攻擊性。因此，當它潛伏在伊甸園時，上帝也只好裝作沒看見。


  其實在蛇之前，男性的象徵便已出現，這就是鳥。鳥的崇拜要早於蛇，待遇也比蛇高。直到現在，它也仍是男性生殖器的代名詞。這種指代甚至是一種「國際慣例」，比如英國人就把男人那玩意稱為小公雞（cock）。


  鳥和蛇，是男性生殖崇拜的文化符號和代碼。[1]

  當然還有太陽。


  太陽也是非有不可的。而且，正如月亮裡面有一隻神蛙名叫蟾蜍，太陽當中也有一隻神鳥名叫金烏。蟾蜍就是象徵女性的蛙，金烏就是象徵男性的鳥。只不過金烏有三條腿，有的身上還背負著太陽。有了這隻「三足神鳥」，男人的太陽就能夠冉冉升起，還能飛向不知終點的遠方。


  月亮有神蛙，太陽有神鳥，也沒什麼不好。


  女媧她們當年，大約就是這樣想的。代表女性的魚女和蛙女，甚至有可能歡迎代表男性的鳥人和蛇人登堂入室，與她們一起建設新生活，共謀發展，同享太平。


  可惜誰都沒有想到，是鳥就會叫會飛，甚至一飛衝天一鳴驚人。她們更沒想到，鳥的背後還藏著一條蛇。蛇是一定要吃青蛙的，下手只是遲早的事。只要太陽的光芒蓋過月亮，蛇就一定會把母愛社會變成男權社會，並永不交權。


  這可真是請神容易送神難。


  父系氏族的日出時分到了。在血紅的雲彩里，在荒古的熔岩中，一輪紅日如同流動的金球噴薄而出。它的當中或身下則是一隻金色的神鳥，正張開巨大的翅膀，雄姿英發，傲然飛翔。另一邊，悄然落下的月亮生鐵般又白又冷，說不清是在默默祝福，還是黯然神傷。


  現在已經很難確定，這隻負日遠行的三足神鳥究竟從哪裡起飛。海上？山中？桑林？都有可能。但不管怎麼說，當它背負青天往下看時，應該看到一個人首蛇身的小夥子正英俊亮相，大踏步地從後台走向了前台。


  他的名字，就叫伏羲。


  天下第一廚


  伏羲身上，有股子烤羊肉味兒。


  當然，這裡說的伏羲跟女媧一樣，並不是某一個具體的人，而是一個文化符號，代表的是父系氏族社會。這個社會的歷史少說也有上千年，但無論是早期還是晚期，也不管這當中出了多少個代表，我們都通通稱之為伏羲。


  而且照理說，他們也都該是蛇神。


  但是奇怪，伏羲出生那天，我們只看到太陽很好，完全看不見蛇的影子。沒錯，一點都沒有。


  跟女媧的媧一樣，伏羲的羲，差不多也是一個特別創造出來的字。除了用於伏羲，以及其他一些神話人物，比如羲和、羲仲、羲均、常羲，另外一個意思就是「氣之吹噓」，也就是氣息舒展而出的狀態。


  什麼氣？


  羊肉味唄！


  羲，無疑與羊有關。金文的羲，就是上面一個「羊」，中間一個「我」，下面一個「兮」；或者上面一個「義」，下面一個「兮」。這個字加上「牛」字旁，就是犧，犧牲的犧。


  很清楚，這裡面有牛有羊，卻偏偏沒有蛇。你總不能說那個「兮」字，就是「蛇溜走了」吧？


  女媧是女蛙，伏羲卻不是伏蛇，豈非咄咄怪事？


  然而伏羲又確實是蛇，也必須是蛇。女媧就是因為伏羲的緣故才由蛙變蛇的。如果伏羲竟然不是蛇，那麼女媧的整容豈不冤枉？如果說伏羲也曾變身，請問又是誰給他動了手術？撲朔迷離的遠古文化，難道案中有案？

  其實，羲，原本與羊沒有關係。甲骨文的羲字裡面就沒有「羊」，而是上面一個「我」，下面一個「兮」。


  我和兮，分別是什麼意思？兮是語氣詞，上古讀音接近於「喝」，中古讀音接近於「嘿」，意思相當於「啊」。我，也不是「自己」，是「兵器」，意思是「殺」。


  所以，甲骨文的羲，就是「殺啊」。


  殺誰？誰殺？謀殺案嗎？

  當然不是。


  但要偵破此案，也只能倒推。


  從哪兒推？


  犧（犧）。因為伏羲又叫庖犧（庖犧）。庖犧的犧，就是犧牲的犧；犧牲的犧，則原本是伏羲的羲，就像蛇字原本是「它」。這在文字學上就叫「本字」，也就是「原版」。


  犧的原版是「羲」，蛇的原版是「它」。後來，「它」加上蟲就成了蛇，「羲」加上牛就成了犧。為什麼要加偏旁？為了強調。比方說，強調蛇是爬蟲。同樣，正因為羲是犧牲，所以要加牛。要知道，犧和牲，都是牛字旁。


  這當然很牛。


  伏羲，就是很牛的庖犧。庖即庖廚，犧即犧牲。犧牲就是獻祭用的動物，包括馬、牛、羊、豬、狗、雞。其中色純的叫犧，體全的叫牲，合起來叫犧牲。最重要的犧牲是牛和羊。祭祀的儀式，有牛就叫太牢，只有羊就叫少牢。少牢比太牢用得多，因為羊比牛便宜。但再省錢，也得有羊。


  所以，儘管甲骨文的羲沒有羊，金文就得加上去。後來表示犧牲之意時，還得再加上牛。上面加只羊，旁邊加頭牛，伏羲或庖犧，才算驗明正身。


  哈哈，原來伏羲這蛇頭，是個做飯的。


  但，伏羲或庖犧，卻堪稱「天下第一廚」，因為是做飯給神吃。請神吃飯，這在古代可是頭等大事，《左傳》就說「國之大事，在祀與戎」。戎就是戰爭，祀就是祭祀。戰爭要殺人，祭祀要殺羊。羲，豈能不是「殺啊」！[2]

  因此，即便在女媧的時代，伏羲的地位也不低。事實上，如果說女媧的偉大發明是生殖崇拜，那麼伏羲的卓越貢獻就是請神吃飯。他身上有羊肉味兒，後來起了王莽的心思，都不奇怪。


  奇怪的是，我們的先民為什麼要請神吃飯？難道他們牛羊成群瓜果滿園五穀豐登，吃不完用不完，要大擺宴席？

  當然不是。


  革命就是請客吃飯

  請神吃飯其實是個局。


  做局也是逼上梁山。正如生殖崇拜是因為死人太多，嚇著了；請神吃飯則因為飢腸轆轆，餓壞了。那時生產力實在低下，先民們吃了上頓沒下頓，更難有儲備可言。一旦長時間斷糧斷炊，族群面臨的便是滅頂之災。


  飢餓，是死亡女神的嫣然一笑。


  這也只能發展生產力。於是各種生產工具被相繼發明出來，包括作為獵具和漁具的罔罟（讀如網古），作為農具的耜耒（讀如四壘）。這些理應獲得科技進步一等獎的發明和創造，後來被歸功於伏羲和神農。這當然實至名歸，他們也受之無愧。因此，這時的伏羲，是製造獵具、漁具和農具的工匠，以及使用這些工具的獵手、漁夫和農民。[3]

  但，這跟蛇有什麼關係，跟羊又有什麼關係？

  羊是在狩獵過程中自投羅網的。原始獵人最喜歡的就是羊，因為野豬野牛不易捕殺，兔子田鼠跑得太快，魚蝦貝蟹又解不了饞。只有羊，體大肉多，成群結隊，反抗力弱，智商還低。這就不但可以打主意，還能智取。比方說，頭戴羊角身披羊皮偽裝成羊混入羊群，然後把它們帶進包圍圈。


  傻乎乎又喜歡隨大流的羊，哪有不上當的？


  沒錯，這就是最早的「佯裝」。實際上，佯就是裝羊，也是羊人，而最早的「羊人」就是裝羊的伏羲。這也是最早的「局」，只不過它鮮為人知。後面的事情就簡單多了：吃不完的羊被圈養起來，獵人伏羲也變成了牧人伏羲。


  這時，他當然還是羊人。


  嘗到甜頭的伏羲得寸進尺。他決定設一個更大的局，忽悠一把天神地祇。


  這就是請神吃飯——飯局。


  飯局和狩獵，其實一回事，都是為了吃。沒得吃，不夠吃，便要麼去搶，這就是戰爭，也就是甲骨文的羲；要麼去討，這就是祭祀，也就是金文的羲。它的意義，一點都不亞於生殖崇拜。生殖崇拜祈求的，是種族的延續；請神吃飯面對的，是族類的生存。前者希望多子多孫，後者希望豐衣足食；前者考慮千秋萬代，後者考慮當下眼前。你說哪個重要？

  都重要。但現在就有吃的，更迫切。


  請神吃飯，不能不辦。那些山神、河神、林妖樹怪和土地公公，管著山間的獸，林中的鳥，水裡的魚，地上的莊稼，自己又吃用不完，完全可以分一點給我們。只不過，將欲取之，必先予之，你得把神伺候好了。要知道，就連楚漢相爭時的范增要殺劉邦，也得先擺鴻門宴。


  顯然，這隻能是伏羲的事。也只有發明了獵具、獵獲了羊群的他，才有資格充當請神吃飯的廚師長和主持人。也因此，在祭祀儀式上，他依然得頭戴羊角身披羊皮扮作羊人。只不過，這時的他不再是獵手，而是祭司。


  毫無疑問，這時的伏羲也不再是甲骨文的羲，而是金文的羲。金文的羲，上面是義。義是儀（儀）的本字，即威儀或禮儀。而且，正因為儀的本字是義，犧的原版才是羲。


  伏羲的秘密，昭然若揭。


  與此同時，他的地位也節節高升。


  眾所周知，在沒有政權、法律、國家和公民概念的原始時代，族群都是自然形成的。紐帶則與其說是血緣，不如說是共食。母子，是吃與被吃的關係；兄弟，是同一個娘養大的人。實際上，原始人類聚族而居，無非是要解決吃飯問題。因此，爹若有奶，爹就是娘；誰給吃的，誰就是老大。


  掌勺的必定變成掌權的。


  後起之秀伏羲，要向女媧討個說法。


  披著羊皮的蛇

  說法很快就有了，那就是承認男人在生育中的作用，並為之設立祭壇。


  祭壇在紅山文化遺址已經發現，只不過女的圓，男的方。這倒是符合我們的主觀感受：男人有稜有角，女人珠圓玉潤。難怪女媧手上拿的是規，伏羲拿的是矩，女圓男方嘛！


  那麼，天圓地方，又怎麼講？

  天，不是男性；地，不是女性嗎？


  對不起，男人變成天，就像女媧變成蛇，是很久很久以後的事。在遠古，在女媧的時代，女人才是天，男人則是地。只不過，自從男人有了方方正正的祭壇，也就好歹有了一席地位，可以跟圓圓滿滿的女人分庭抗禮。


  於是伏羲搖身一變而為蛇神。


  伏羲怎麼會是蛇呢？伏與狗有關，羲與羊有關，犧與牛有關，哪有蛇？兵器倒是有的，因為伏羲又叫伏戲。戲，還有羲字中的「我」，本義都是兵器。如此說來，難道那蛇其實不過祭壇上器皿中兵器的倒影？[4]

  當然不是。


  伏羲變成蛇，不是「杯弓蛇影」，而是「文化革命」。也就是說，越來越重要也越來越牛的男人，開始要求在飲食和男女兩個方面，都能體現其舉足輕重的地位。


  這就必須引蛇出洞。


  但，為什麼必須是蛇呢？因為只有蛇，才是男性最強有力的象徵。鳥，就溫柔了點，無法完成革命的任務。


  所以，從氏族到部落，再到國家，蛇的作用都將一以貫之。在氏族時代，它是生殖崇拜的符號；到部落時代，它將成為圖騰；到國家時代，它還將成為祖宗。只不過，狡猾的蛇多半會處於潛伏狀態，該出洞時才露出真容。


  妙哉伏羲！他還真是伏蛇，而且披著羊皮。


  因此，潛伏的蛇神現在是羊人。他是羲，是義，也是美。美，上面是羊，下面是大，即「大人」。古文字中，大人物都寫成正面而立的「大」（如美好的美），普通人則寫成側身而立的「亻」（如佯裝的佯）。從佯到羲，到義，到美，伏羲這小夥子拾級而上，每一步都離不開羊。


  善哉羊也！


  是的，羊是善，也是祥。因為羊肉可食，羊皮可衣，羊糞可以肥田，羊角可以做武器或樂器。這樣的衣食父母，豈非功德無量？這樣的大慈大悲，難道還不吉祥？頭戴羊角身披羊皮的羊人伏羲，難道不美？這樣一位遠古時代的大帥哥，難道不該成為族群的領袖？

  當然應該！


  實際上，吉祥二字，古文字就寫作「吉羊」。但，如果祥就是羊，那什麼東西「吉」？紅蓮之珠。紅蓮就是女陰，紅蓮之珠則可能是印度人的摩尼寶珠，中國人的火齊珠，即陰蒂。蒂，就是帝，古文字寫成▼或▽。它可能是整朵花，也可能是花蕊或花蕾。因此，神秘的「六字真言」——唵嘛呢叭咪吽，翻譯為六字漢語，就是「神，紅蓮之珠，吉」。[5]

  噫！紅蓮之珠吉，冠羊之人祥。


  吉祥二字，伏羲佔了多半。


  三分天下有其二，父系當然要取代母系。


  但這一切，都是悄然發生的。在母系社會後期，當篝火燃起夜幕降臨時，登上祭壇的仍是女媧或蛙女。那模樣和場面，我們在巴布亞紐幾內亞的蛙人圖上已經見過：掌握了「生與死」這「一號機密」的蛙女神，佔據絕大部分畫面，表示她是當然的領袖。她頭上的裝飾物魚和鳥，分別代表著女性和男性生殖崇拜，也表示魚人和鳥人是她的輔佐。四周，則是代表女性的花和代表子孫的星星點點。


  至於男性的蛇人和羊人，此刻則多半還只能在台下打理那些陶罐、陶壺、陶盤、陶缽、陶杯、陶碗。他們當然想不到，自己跟前的陶鼎，將來會變成青銅的，並成為國家和政權的象徵。他們更不會想到，為了問鼎中原，兄弟姐妹和子孫後代們將要付出怎樣的代價。


  做愛，以神的名義

  祭祀的高潮和餘興，是篝火晚會。


  這很有必要，甚至不可或缺。事實上，原始時代的祭祀禮儀並非規行矩步，莊嚴肅穆，而是載歌載舞，天恩共沐。那些充滿激情的歌舞，也是獻給神靈的禮物。


  禮物從來就是豐盛的。


  首先是犧牲和粢盛，也就是肉類和糧食。這是食物。其次是玉帛，也就是玉器和束帛。這是紅包。犧牲、粢盛、玉器和束帛，合起來就叫「犧牲玉帛」。既有食物，又有紅包，可見請神吃飯態度之誠懇，儀式之隆重。


  盛放犧牲玉帛的器皿，有鼎、簋（讀如鬼）、簠（讀如府）、豆。簋是圓形的，簠是方形的，用來盛放粢盛。鼎則有圓有方，用來盛放犧牲。不過，簋簠之類要到商周才有，都是青銅器，原始時代大約用陶豆。豆，是古代餐具，類似於高足盤，有的還有蓋。盛放玉帛的器皿，和盛放犧牲的豆，疊加起來就是「豊」字。它讀如禮，意思也是禮或禮器。[6]

  當然糧食和肉類，神吃不掉；東西，也拿不走。玉帛之類，大約會重複使用。犧牲，則在儀式後由族民分食，叫胙肉（胙讀如做）。分食也不完全是怕浪費，還因為肉上已經有了神的祝福。分而食之，正是為了共享太平。


  犧牲和粢盛是吃的，玉帛是用的，歌舞則是看的和玩的。這同樣是人神共享。沒人知道，神靈們是否會堅持看完這台晚會。也許，享用了盛宴，拿走了紅包，又觀賞了部分節目，他們已心滿意足，要回天庭或山林打盹。


  然而分食了胙肉的族民們卻意猶未盡，興緻正濃。畢竟，請神吃飯的事，不可能天天都有。既然這日子相當於逢年過節，那又何不把它變成嘉年華？


  篝火晚會，弄不好就通宵達旦。


  那是一種怎樣的歌舞啊！在青海省大通縣孫家寨出土的陶盆上，我們看到了這樣的場面：五人一組，手拉著手，頭向一邊側，身向一邊扭。他們的頭上，飄著一根東西，疑為髮辮；兩腿之間，則翹著一根東西，疑為飾物。


  嘻！這是土家族的擺手舞嗎？這是納西族的篝火舞嗎？這是藏族的打阿嘎嗎？這是維吾爾族的麥西來甫嗎？


  也許是，也許不是。


  也許，它就是古人一再回憶的「葛天氏之樂」——「三人操牛尾，投足以歌八闋」。[7]

  這樣的原始歌舞，一定虔誠而又蠻野，熱烈而又謹嚴。那是先民們在莊嚴儀式上生命活力的體現。據說，樂器是女媧和伏羲的發明。因此，我們完全可以這樣來描述——如醉如狂，神采飛揚，伏羲琴瑟，女媧笙簧。


  值得關注的，是兩腿之間那疑為飾物的東西。


  沒錯，它應該就是腰飾。但原始人的所謂腰飾，從來就是可疑的。它們往往是一些樹上扯下的葉子，地上撿來的羽毛，或者松鼠和野狗的尾巴，遮蔽性極差，裝飾性極強。人類學的研究表明，這些腰飾還是舞會上專用的，目的顯然是要引起觀賞者和參與者的特別注意。[8]

  這可真是欲蓋彌彰。


  不難想象，月色朦朧，火光飄逸，瘋狂搖擺飛速旋轉的裸體上，唯獨某一部分有著閃爍不定的珠光，搖曳生姿的流蘇，會給春情勃發的青年男女以怎樣的刺激。


  因此晚會的尾聲，恐怕不是齊聲高唱「難忘今宵」，而是三三兩兩走進密林。個別性急的，也許還等不到那一刻。


  做愛，以神的名義。


  做愛，在神的面前。


  這就是遠古的禮樂。它是神的盛宴，也是愛的盛宴。


  用不著大驚小怪。在原始時代，飲食和男女，原本就是同一件事情的兩面，同一個目標的兩手。這個目標和這件事情，就是族類的生存和發展。神，當然是贊同的。


  這，才是祭祀儀式和篝火晚會的主旋律。


  凌晨五點

  篝火晚會上風頭最健的，無疑是羊人伏羲。


  這並不奇怪。原始舞會上的高手，從來就是男人。因為即便在父系氏族社會早期，擇偶權也仍在女人那裡。再牛的男人都不能硬來，只能用自己出色的表現博取芳心。引吭高歌，翩翩起舞，無疑是有效方式之一。


  因此孫家寨出土的陶盆上，舞蹈者便都是男人。那高高翹起的所謂飾物，則其實是陽具。當然，不會是真傢伙，只能是替代品。


  孫家寨出土的這隻陶盆，在考古學上屬於馬家窯類型。同類型的彩陶紋飾，最突出的就是大量的蛙紋和蝌蚪紋。可見這舞蹈是女媧時代的。那些手拉手的舞蹈者，則應該是孔雀開屏般炫技求愛的鳥人和蛇人。他們表演的節目，不是「百鳥朝鳳」，便是「金蛇狂舞」。


  伏羲時代的羊人，就酷得多。


  首先他是「腕」。氏族的重大決策，已歸他說了算。其次他是「款」。氏族的財政預算，也歸他說了算。第三他是「爹」。氏族的新成員姓甚名誰，同樣歸他說了算。這也正是母系變成父系的三大表現。


  此時的男人正天天向上，他們的求愛也信心滿滿。


  當然，羊人也有好幾種。如果是「佯」，那就是獵手，會得到姑娘的愛慕；如果是「義」，那就是祭司，會得到姑娘的敬仰；如果是「美」，那就是大人，會得到姑娘的崇拜。


  那麼，如果他是「羲」呢？


  哈，那就是大眾情人，不知多少窈窕淑女和妙齡女郎都會春心蕩漾，願意以身相許。


  為什麼最具魅力的是羲呢？

  因為只有羲，才是「披著羊皮的蛇」。也只有羲，兼具熱乎乎的肉香和冷冰冰的殺氣。沒錯，義和羲一樣，也有羊有我（兵器）。但義變成「己之威儀」后，兩方面都弱了許多，哪裡比得上羲，剛柔相濟，意味深長，前途無量。


  請看歷史。


  前面說過，夏娃的革命成果是裸體直立，女媧的文化建樹是生殖崇拜。生殖崇拜是不能叫做「性崇拜」的，因為它的目的是生兒育女，不是男歡女愛。它崇拜的也是繁衍生息的神秘力量，而不是導致性快感和性高潮的性能力。


  然而生殖崇拜的產生，卻絕不意味著人類又退回到了夏娃之前。相反，生殖崇拜是把人類獨有的性，從純自然的生活變成了可控制的文化。唯其如此，伏羲才能接過女媧的旗幟，並打上自己的烙印。


  伏羲的烙印就是男人掌權。男人一旦掌權，生殖崇拜就會變成圖騰崇拜，母愛社會就會變成男權社會，潛伏的蛇也就會變成飛天的龍。


  這就是部落時代的前夜。


  在此之前，那個漫長的歲月有著神話傳說中的「三個代表」——夏娃代表原始群，意義是「從猿到人」，形象表現為裸猿；女媧代表母系氏族，意義是「從自然到文化」，形象表現為魚、蛙、月亮；伏羲代表父系氏族，意義是「從母愛到男權」，形象表現為鳥、蛇、太陽。


  完成這三大轉變后，就連伏羲也將功成身退。女媧和伏羲共同代表的氏族社會，則將讓位於部落時代。


  現在是凌晨五點，讓我們告別今宵。


  是的。如果說夏娃代表的原始群處於蒙昧時代，那麼女媧和伏羲則處於野蠻時代的初級階段。這是一個激情燃燒的歲月。中華民族的偉大先民篳路藍縷，披荊斬棘，勇往直前，表現出非凡的想象力和創造力，光輝燦爛，絢麗多彩。


  這也是一個春天的故事，女人含苞待放，男人旭日東升。他們創造了多種文化和文化模式：工具、巫術、生殖崇拜、祭祀禮儀、原始歌舞和人體裝飾。而且按照傳統說法，在伏羲的時代，我們還創造了最早的文化符號——八卦，產生了最早的哲學概念——陰陽。


  這就實在太牛了！

  因此，儘管這時伏羲還是羊，但總有一天會變成牛。


  事實上，他也就這樣變了。


  變成牛的伏羲，就是炎帝。