第6章 根本所在

  以群體意識為內核，


  憂患和樂觀為翅膀，


  人本、現實、藝術為精神，


  井田、封建、宗法、禮樂為制度，


  都因為周是農業民族。


  黑名單


  當周人創造出井田制、封建制、宗法制和禮樂制的時候，世界上許多民族還迷迷瞪瞪。南亞，達羅毗荼人創造的哈拉巴文明已與世長辭，還留下了幾百年的空白。未來文明的主角雅利安人，正摸著石頭渡過印度河。西亞，巴比倫國內亂作一團，猶太人則剛剛建立他們的希伯來王國。南歐，希臘人打完了特洛伊戰爭，卻仍然停留在「堯舜時代」。大洋彼岸的中美洲，奧爾梅克文明就像他們的巨石人像，只有腦袋沒有身子。至於現在屬於歐盟的大多數地方，要麼荒無人煙，要麼住著野蠻人。北美和大洋洲，則基本上是不毛之地。


  可以比較的，是埃及和亞述。


  埃及中央集權的時間最早，比西周建立國家聯盟都早了兩千年，比秦漢建立集權帝國則早了兩千八百多年。公元前3100年，納爾邁（美尼斯）兼并上下埃及，建立了「第一王朝」。當然，這件事跟周革殷命並不完全相同。周人是小魚吃了大魚，納爾邁則是把兩條魚並在了一起。但遇到的問題是一樣的，那就是如何安定人心，鞏固政權。


  納爾邁的辦法是兩次加冕。


  事實上，納爾邁原本是上埃及國王，頭戴白色王冠，以鷹為保護神，百合花為國徽。下埃及的國王則頭戴紅色王冠，以蛇為保護神，蜜蜂為國徽。於是納爾邁便在上下埃及各加冕一次，然後在不同場合戴不同的王冠，表示他既是上埃及的君，也是下埃及的主，只有保護神仍是神鷹荷魯斯。


  這當然很聰明，但武王和周公更智慧。他們不但給自己加冕，也給各路諸侯加冕，還授予諸侯們分封大夫的加冕權。結果方方面面、上上下下，都彈冠相慶，冠冕堂皇。相比之下，納爾邁只給自己加冕，就收買不了那麼多人心。


  更何況，這種自己給自己加官進爵的事，誰不會做？最後，那王冠便戴到了利比亞人和衣索比亞人的頭上。


  再看亞述。


  亞述也曾經是兩河流域的「天下之王」，這是一位古亞述國王的原話。這位國王在世時，我們這邊商湯滅了夏桀，埃及的中王國則被希克索斯人所滅。不過古亞述這「天下之王」並沒做多久，真正崛起的是古巴比倫。[1]

  但到我們的東周時期，亞述卻突然空前強大。亞述先後征服了小亞細亞東部、敘利亞、腓尼基、以色列和巴比倫尼亞，後來又侵入阿拉伯半島，征服埃及，毀滅埃蘭，成為不可一世的帝國。這個帝國橫跨西亞和北非，將美索不達米亞和埃及這兩大古老文明，都置於自己的統治之下。


  一個國家有如此眾多的民族、如此遼闊的領土，這在世界歷史上是第一次。


  亞述面臨的挑戰，不亞於周。


  然而他們的辦法卻似乎只有一個：殺人。亞述國王的殘暴令人髮指，屠城和虐俘的記錄則不絕於史書。亞述銘文中居然充斥著這樣的句子：我像割草一樣割下他們的頭顱，我像踏板凳一樣踏在巴比倫王的脖子上，誰敢造反我就把他的皮剝下來鋪在死人堆上，我要用他們的屍體把城市的街道填平。他們甚至一把火燒毀了巴比倫城，還把灰燼作為紀念品帶回去供在自己的神廟裡。[2]

  結果是什麼呢？是他們的文明連同他們的帝國一併滅亡，而且不再復活，儘管亞述堪稱人類歷史上的「第一帝國」（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。


  跟亞述一樣上了「文明毀滅黑名單」的，還有埃及、巴比倫、哈拉巴、克里特、奧爾梅克、赫梯、波斯、瑪雅等等，不下二三十種。歷史的進程確實殘酷。


  延綿不絕的是中華文明，起死回生的則是希臘—羅馬文明。希臘城邦和羅馬帝國雖然不復存在，卻「人雖亡而政不息」，反倒波瀾壯闊地發展為西方文明。與此同時，伊斯蘭文明后發制人，勃然崛起，席捲全球。不難預測，未來世界恐怕將只能是西方文明、伊斯蘭文明和中華文明唱主角。


  問題是，何以如此？


  這是一個「斯芬克斯之謎」。


  斯芬克斯之謎

  斯芬克斯，是希臘人對獅身人面像的稱呼。不過，古希臘的斯芬克斯卻有兩隻翅膀。這就比古埃及那個長著石灰石腦袋的傢伙顯得輕盈娟秀，也就能超越時空從雅典飛到費城。


  翅膀是重要的。


  是啊，沒有翅膀就不能飛向遠方。但怎樣飛翔，卻還要看是什麼樣的翅膀。[3]

  中華的翅膀，是憂患心理和樂觀態度。


  的確，憂患是我們民族文化的底色。從《詩·小雅·小旻》的「戰戰兢兢，如臨深淵，如履薄冰」，到孟子的「生於憂患，死於安樂」，再到以《義勇軍進行曲》為國歌，憂患意識幾乎貫穿了整個中華史。


  這是對的。歷史的經驗證明，任何一個政權，憂患則生，安樂則死。個人也一樣。所以，士大夫固然要「先天下之憂而憂」（范仲淹），詩人們也得「為賦新詞強說愁」（辛棄疾），因為「憂從中來，不可斷絕」（曹操）。甚至就連妓女丫環、販夫走卒、引車賣漿之流，據說也懂得「天下興亡，匹夫有責」的道理，從而憂國憂民。


  但，我們民族又是樂觀的。我們相信「天遂人願」，相信「善惡有報」，相信「事在人為」，相信「事情再壞也壞不到哪裡去」，即便有了壞事也「焉知非福」。因此，我們「不改其樂」，哪怕「苦中取樂」，也總歸「樂在其中」。


  既憂患又樂觀，就有禮有樂。禮就是理，講倫理，講秩序，體現憂患；樂就是樂，講快樂，講和諧，造就樂觀。禮和樂，是兩個基本點，也是兩隻翅膀。


  那麼，希臘的翅膀是什麼？

  科學精神和藝術氣質。


  正如羅馬人痴迷於法律，希臘人則陶醉於科學。希臘人的科學不是實用主義的，他們是「為思想而思想，為科學而科學」。所以，他們能把埃及人用於測量土地和修建金字塔的技術變成幾何學，也能把巴比倫的占星術變成天文學。有科學這雙翅膀，希臘文明就超越了他的埃及爸爸、美索不達米亞媽媽，成為第二代文明中的佼佼者。


  然而希臘人又極具藝術氣質。正如馬克思所說，他們是「正常的兒童」，也是人類童年發展得最完美的地方，因此能「為藝術而藝術，為審美而審美」。這種純粹，使他們即便是在縱慾和淫樂時，也毫無負罪感，更不會道貌岸然。只要幹得漂亮，不管是談天說地，還是尋歡作樂，都會得到滿堂喝彩，而且喝彩的既包括朋友，也包括敵人。[4]

  由此可見，科學和藝術，在希臘人那裡是對立的，也是統一的。它們統一於單純，統一於天然，統一於率真。事實上，希臘藝術原本就是感性精神和理性精神的統一。它們在尼采那裡被分別叫做「酒神精神」（狄俄尼索斯精神）和「日神精神」（阿波羅精神），前者體現於音樂，後者體現於造型藝術，尤其是雕塑。


  希臘精神是互補的。


  同樣，憂患心理和樂觀態度，也是一個互補結構。憂患是底色，樂觀是表情，正如希臘藝術氣質的背後，其實是科學精神。它們對立統一，相輔相成，缺一不可，共同塑造著一個偉大民族的精神風貌。


  也許這就是秘密所在——那些毀滅了的文明，很可能都是一條腿在走路。


  然而希臘與中華，卻又迥異其趣。


  總體上說，希臘文明是外向和進取的，中華文明則是內向和求穩的。我們的憂患，其實是對亂的恐懼，對治的祈求。因此，儘管兩種文明都有翅膀，飛行方式卻截然不同。希臘人是遠航，我們是盤旋。因為遠航，他們浴火重生；因為盤旋，我們超級穩定。秦漢以後，甚至西周以後，無論怎樣治亂循環改朝換代，都萬變不離其宗。


  這又是為什麼？

  文化內核

  原因在「文化內核」。


  什麼是文化？文化就是人類生存和發展的方式。任何時代的任何民族都要生存，都要發展，這是相同的。但如何生存，如何發展，各自不同。不同在哪裡？在方式。比如有的靠游牧，有的靠農耕，有的靠商貿，有的靠掠奪。海盜和山賊，也是有「文化」的。


  文化，就是方式。


  但，任何一個文化成熟的民族，都會有一個總方式。正是這個總方式，決定了民族文化的具體方式，包括為什麼西方人吃飯用刀叉，中國人用筷子；也包括為什麼西方人喜歡十字架，中國人喜歡太極圖。


  這個總方式，就叫「文化內核」。


  那麼，它是什麼？

  西方是個體意識，中華是群體意識。


  我們知道，人，是「個體的存在物」，也是「社會的存在物」。沒有個體，不可能構成社會；離開社會，個體又不能生存。因此，任何民族，任何時代，任何社會，都有一個群體與個體的關係問題，無一例外。


  區別只在於，以誰為「本位」。


  所謂「個體意識」，就是「以個人為本位」，叫「個人本位主義」，簡稱「個人主義」。個人主義不是自私自利，不是唯我獨尊，更不是損人利己。相反，徹底的個人主義者反倒有可能會利他，因為利他其實是可以利己的。


  這裡面當然也有各種情況。境界高一點的人認為，利他能給自己帶來快樂，這就叫助人為樂。境界低一點的則認為，通過利他來利己，比通過損人來利己，風險更小而效益更高，這就叫人我兩利。至少，真正的個人主義者不會損害他人。因為他很清楚，我是個人，別人也是。我有個人利益，別人也有。我的個人利益不想被損害，別人也會這樣想。既然如此，那就「己所不欲，勿施於人」。


  但無論哪種，有一點是相同的——個體本位，個人優先。不是什麼「大河不滿小河干」，而是沒有涓涓細流，就沒有大江大海。因此，即便為了集體利益，也得保護個人。


  群體意識則相反。


  所謂「群體意識」，就是「以群體為本位」，包括在思想意識和觀念上，認為先有群體，後有個體；先有社會，後有個人。族群、社會和國家在個人之上，個人則是其中的一分子，一損俱損，一榮俱榮。


  因此，個人的價值，首先體現於他所屬的群體，比如家族和單位；個人的功過，也影響到甚至決定著整個群體的榮辱。一人得道，雞犬升天；一人獲罪，滿門抄斬。這就叫「以群體意識為文化內核」。


  問題是，文化內核不同，又怎麼樣呢？


  翅膀便不同。


  希臘人和西方人既然是個人本位的，組成社會就只能靠「非人的第三者」，比如契約。這就必須理性，而且得是科學理性。他必須像看待數學題一樣看待社會問題，像遵守運演算法則一樣遵守社會規範。但同時，又必須有一個出口，以便在被規範和壓抑之餘，感性衝動也能得到宣洩和釋放。


  這就有了藝術。


  藝術是狄俄尼索斯的世界。在那裡，他們不妨酩酊大醉，激情迸發，為所欲為。如此一番放縱之後，就可以心平氣和地回到阿波羅身邊，繼續理性靜觀和遵紀守法。狂歡節的意義，即在於此。


  所以，希臘人有兩隻翅膀：科學與藝術；羅馬人也有兩隻翅膀：法律與宗教。它們都是互補結構，也都體現了個體意識。因為這兩隻翅膀就像十字架，以自我為中心向外伸展，最後又回到了自己。


  實際上，當希臘人體現科學精神時，他們面對的是自然界；體現藝術氣質時，他們面對的是人自己。這就正如羅馬人，面對法律，看見的是物；面對上帝，看見的是心。


  群體與個體的矛盾，就這樣得到了化解，實現了平衡。


  只不過，當羅馬人皈依了基督教時，羅馬文明也走到了盡頭（請參看本中華史第九卷《兩漢兩羅馬》）。那兩隻翅膀幫助西方現代文明起飛，要到文藝復興之後。


  那麼，我們民族呢？


  無神的世界


  我們跟西方相反。


  沒錯，華夏民族也有理性，但不是科學理性，而是道德理性或倫理理性。這種理性認為，人類天然地就是「群體的存在物」。群體是先於個體的，也是高於個體的。沒有群體就沒有個體，就算存在也沒有價值。個體存在的價值、意義和任務，就是在群體中找到自己的位置，並恪守本分，作出貢獻。因此，面對他人，要剋制自己，叫「克己復禮」；面對自己，則要融入集體，叫「天倫之樂」。


  顯然，我們的憂與樂，都是群體和群體性的。是啊，想那天下原本屬於聖上，它的興亡干我等草民屁事，為什麼要事事關心？只因為家國一旦淪亡，就沒了安身立命之本，也就會累累如喪家之犬，惶惶然不可終日，這才性命攸關。


  實際上，事事關心也好，匹夫有責也罷，我們最擔憂的就是群的解體。因此中國人的憂患不是憂天，而是「上憂其君下憂其民」。同時也樂觀，相信「天不會塌下來」，也不能塌下來。天是「人之父母」，如果塌了，奈蒼生何？

  老天有眼，當然是一種「有意識的自欺」，卻又是「很必要的自欺」。無此自欺，內心就會崩潰。何況誰都清楚，那只是心理安慰和精神支持。天下的太平和社會的穩定，落到實處還得靠士農工商軍民人等，靠大家心往一處想。老天爺其實靠不住，宗教和神就更不靠譜。


  必須「以人為本」。中華文明的第一種精神產生了。


  這就是「人本精神」。


  中華文明也有人本精神嗎？有，但與西方不同。西方在古希臘時就是「人本」，卻又在中世紀變成了「神本」，這才需要文藝復興，在更高的層次上回到「人本」。我們的人本精神則是相對於商的。商神本，周人本，如此而已。


  但更重要的，是「人」不同。


  西人是個體的、獨立的、自由的，華人則是群體的、家國的、倫理的。維繫群體，靠的是宗法制度、禮樂教化和血緣關係。我們相信，所有人都是「人生父母養」，所有人也都「未敢忘憂國」。因此，重莫大於孝，高莫大於忠，哀莫大於心死，亂莫大於犯上。任何時候，穩定都壓倒一切。


  然而《周易》說過，世界永遠在變化，唯一不變的就是「變」。何況長翅膀原本為了飛翔，豈能不動？要動，又要穩，就只能盤旋。要變，又不能亂，則只能變成太極圖。


  太極圖是什麼？陰陽二極的內循環或窩裡斗。它們可以旋轉，可以消長，可以起伏，還可以互換，但不能出圈。至於那「二極」，可以是禮與樂、儒與道、官與民、出與入，等等等等。但總之，是人不是神。


  也因此，要禮樂，不要宗教。


  禮樂是從巫術演變而來的。前面說過，進入國家時代以後，原始時代的圖騰和巫術都得變。巫術在印度變成了宗教，在希臘變成了科學，在中國變成了禮樂。圖騰在埃及變成了神，在羅馬變成了法，在中國則變成了祖宗（請參看本中華史第二卷《國家》）。只不過，這一變化繞了一個彎：夏把圖騰變成了祖宗，商把祖宗變成了神，周又把神變成了聖。


  神變成聖，宗教的發生就沒了可能。


  是的，沒有可能。因為聖是人，不是神。聖人崇拜是人的崇拜，不是神的崇拜。何況周人之所以要聖，就因為不想要神。因此，我們不可能產生真正的宗教，哪怕人神共處，或者上帝的歸上帝，凱撒的歸凱撒。


  中華文明，註定只能是「無神的世界」。


  空頭支票你要不要

  沒有宗教，就不會有信仰。


  什麼是信仰？嚴格地說，信仰就是對超自然、超世俗之存在堅定不移地相信，比如上帝或安拉。這樣的存在不屬於自然界，不能靠科學實驗證明；也不屬於人類社會，不能靠日常經驗證明。沒辦法，只能「信仰」。


  難怪德爾圖良大主教說：正因為荒謬，我才信仰。[5]

  這樣的對象，華夏曆來沒有。我們之所有，或者是自然的，如荀子的天；或者是世俗的，如墨子的義；或者既是自然的，又是世俗的，如孔子的命。死生有命，是自然的；富貴在天，是世俗的。就連老子的道，也一樣。


  至於殷商的上帝，則是他們的祖宗帝嚳，以及其他已故的商君，即「天上的帝王」，也不是宗教意義上的神。


  當然，民間並不是什麼都不信。比如信神，信鬼，信風水，卻其實「信而不仰」。和尚、道士、風水師，都可以花錢雇。至於燒香拜佛，則不過例行公事，又變成了「仰而不信」。你要讓他真信，必須顯靈。所謂「信則靈」，說穿了是「不靈就不信」，或「靈了我才信」。標準，是管不管用。


  由是之故，我們民族的信，沒有定準。祖宗、菩薩、狐仙、關老爺、玉皇大帝、太上老君，都可以是崇拜對象。某些農村的神龕里，還有「老一輩無產階級革命家」。國人對他們，一視同仁地給予禮遇。只要這些神靈能給自己帶來實際上的好處，我們是不忌諱改換門庭的。


  這是典型的實用主義和經驗主義。


  它的背後，則是中華文明的第二種精神。


  這就是「現實精神」。


  所謂「現實精神」，也就是不承認「彼岸世界」。既沒有宗教的彼岸，也沒有哲學的彼岸，甚至沒有科學的彼岸。因此，杞人憂天一直傳為笑柄，清談則被認為會誤國。難怪魏晉玄學只能曇花一現，還要在後世備受詬病，儘管兩晉之亡未必由於清談（請參看本中華史第十一卷《魏晉風度》）。


  總之，所有一切抽象的、玄遠的、非世俗的、不能兌現的，都不在視線範圍之內。什麼天堂，什麼來世，什麼末日審判，什麼極樂世界，這些空頭支票才沒人當真感興趣，只能哄騙愚夫愚婦。我們真正感興趣的，還是君臣父子，三綱五常，哥們義氣，天地良心。這些都不是信仰，但是管用。


  我們真想要的，也是世俗的生活。


  是啊，男耕女織，四世同堂，父慈子孝，共享天倫，才最是其樂融融。就連桃花源中人，過的也是這種日子；就連《天仙配》里的七仙女，嚮往的也是這種生活，更不用說芸芸眾生了。他們主張的是「心動不如行動」，是「說得到做得到」，甚至「今朝有酒今朝醉」，或者「好死不如賴活著」。


  這也是一種樂觀。


  或者說，也是一種藝術。


  於是，中華文明就有了第三種精神。


  這就是「藝術精神」。


  藝術精神不是藝術氣質。希臘民族的藝術氣質是與生俱來的，是他們童年性情的率真表現，所以才那樣爛漫天真。我們民族的藝術精神，卻是維穩的手段和結果，是一種陶冶和教化。後世儒家甚至編造出謊言，說帝舜命令后夔（讀如葵）掌管文學藝術，以此培養貴族子弟的健全人格。后夔則保證，只要他奏樂，就連野獸和野蠻人都會跳起舞來。[6]

  說到底，還是禮樂教化。


  顯然，這樣的藝術，不可能是「純藝術」，只能是「泛藝術」。因此，在我們民族這裡，幾乎任何事情都能夠變成藝術，比如領導藝術、管理藝術、教育藝術。換句話說，即便不能變成藝術，也能把它們藝術化。


  藝術化的境界是達成和諧，底線是糊住面子。有這樣一層脈脈溫情的面紗遮掩，哪怕爾虞我詐，勾心鬥角，明槍暗箭，專制獨裁，都不至於太難看。至於小民，則可以苦中取樂，忙裡偷閒，舒展眉頭把日子過下去。


  奇怪！我們民族不要宗教的空頭支票，卻陶醉於藝術的自我安慰，並持之以恆樂此不疲，又是為什麼？

  也許還得問周公。


  大盤點


  據說，周公攝政一共七年。頭三年平息叛亂，第四年封建諸侯，第五年營建成周，第六年制禮作樂，第七年還政成王。禮樂制度，是他最後的作品。


  可惜沒人知道周公怎麼想。


  何況奠基中華的，也不止他一個人。


  但做一個盤點，是可以的。


  何況線索也很清晰，起點則在憂患意識。也就是說，正因為憂患「天命無常」而「不易為王」，這才有了「君權天授」。然而就連周人自己也認為，天視自我民視，天聽自我民聽，他們的領導權和代表權，名為「天授」，實為「民授」。這就必須「以人為本」，也就有了「人本精神」。[7]

  而且，這種精神還可以也應該這樣表述——


  天人合一歸於人。


  當然，得補充一句：是群體的、家國的、倫理的人。


  群體至上，就只能「以德治國」。何況我們民族國家的建立，並沒有經過「炸毀氏族組織」的革命，反倒直接從氏族和部落過渡而來。夏商周，都如此。周人建立的國家聯盟，更是家國一體的家天下。基礎，是井田制的小農經濟；紐帶，是宗法制的血緣關係。對於這樣的群體，德與禮，顯然比法律和宗教更合適，也更管用。


  德治的結果是人治，以德治國也必然變成聖人治國。這倒是相當契合人本精神。於是有了「一個中心」，這就是德治；也有了「兩個基本點」，這就是禮和樂。禮樂是「行得通的力量」，聖人是「看得見的榜樣」。以聖人代神祇，以禮樂代宗教，勢必將人們的目光引向世俗社會，引向一個個可以落到實處的道德規範。忠不忠，看行動。「現實精神」產生了，它可以也應該這樣表述——


  知行合一踐於行。


  同樣也得補充一句：是群體的、家國的、倫理的行。


  這樣一來，也就不難理解「藝術精神」。實際上，藝術就是「以最獨特的形式，傳達最共同的情感」。形式獨特，就引人入勝；情感共同，就引起共鳴。共鳴，就心心相印，就息息相通，就團結友愛，就同心同德。


  總之，藝術的功能之一就是「群」。以喜聞樂見的形式實現「群體意識」，則是中國藝術的特徵。因此，我們民族的「藝術精神」可以也應該這樣表述——


  禮樂合一成於樂。


  毫無疑問，這裡說的樂，是音樂（藝術），也是快樂（審美）。但無論藝術還是審美，也無論其風格是溫柔敦厚、汪洋恣肆、恬淡虛靜還是瀟洒飄逸，都是群體的、家國的、倫理的，也是和諧的。即便有戲劇衝突，亦無非忠與孝、仁與義、人情與王法的矛盾；而冤案則總能平反，結局肯定大團圓。因為我們不但要憂國憂民，還要自得其樂。


  憂患是出發點，快樂是終點站，群體意識則是一以貫之的文化內核，也是中華文明的地基和承重牆。


  這就是周人的遺產，是他們文化創新和制度創新的產物：一個內核（群體意識），兩隻翅膀（憂患心理、樂觀態度），三大精神（人本、現實、藝術），四種制度（井田、封建、宗法、禮樂），堪稱體大思精、盡善盡美。


  實際上，從君權天授，到以人為本，到以德治國，再到以禮維序，以樂致和，周人創造的，原本就是一個完整、自洽、互補、穩定的系統，涵蓋了經濟、政治、社會、文化諸多方面。因此，中華文明超級穩定毫不奇怪，展翅盤旋就更是當然。後來即便外族入侵，也只是大水沖了龍王廟。


  周人，也許真是皇天上帝的「嫡長子」。


  嫡長子是有特權的。在此後將近五六百年的大好時光里，周的君子和淑女們青春年少，心智洞開，遂演繹出獨具一格無法複製的倜儻風流。


  那才真是我們民族的「青春志」。


  本卷終


  請關注下卷《青春志》