The One
齊孤鴻覺得，文戚很不一樣。
齊家滿門那麼多的門徒，光是和齊孤鴻一樣大的就有五六個，但是，獨獨這文戚與其他孩子不同。
身為齊家門徒，孩子們早早就要學習醫術，辨識各種草藥和昆蟲的作用，雖然齊家已經禁蠱，但是齊家蠱族用了百年時間才將這些草藥和蟲子的作用摸清楚，要真是說拋下就拋下，怕是老祖宗齊秉醫也捨不得。
齊秉醫堅信學以致用活學活用是最有效的學習方式，故而孩子們一邊學習的時候，就要跟著年紀大的門徒一起前往村寨做游醫，為窮苦百姓看病了。
十來歲的孩子，都正是在貪玩的年紀，能偷懶則偷懶，能耍賴就耍賴，大部分孩子們對於外出遊醫這種事情多半是好奇，但是走上一兩趟之後，便深感無趣，尤其是山高路遠，路上不免抱怨連連。
唯獨文戚不一樣。
齊孤鴻自幼乖巧，可就連他也不由得覺得文戚實在是乖得有些過分，簡直不像個十來歲的孩子，齊孤鴻總是忍不住猜測，他覺得文戚那張孩子的麵皮下面，一定藏著一張垂垂老矣的臉。
老成的孩子多討大人喜歡，或許是因為腦子裡的想法與大人相近，但在同齡人看來，實在是無趣、無聊得有些可憐。
至少在齊孤鴻眼裡，他覺得文戚一點兒都不快樂，對他甚至有些同情，可在其他孩子看來，文戚簡直是他們的肉中刺眼中釘。
「你要是有文戚十分之一啊，將來也能給自己混口飯吃！」
「真是的，你們怎麼就不能跟文戚學學？」
「誰要有個文戚這樣的孩子，怎麼可能捨得送出來當門徒？就你們這樣的小混蛋，爹娘都懶得管你們，才被送出來吧！」
文戚、文戚、文戚，文戚是世上最好的孩子，和他一比，他們都一文不值。
其他孩子們經常想出各種各樣的辦法來捉弄文戚，就齊孤鴻所見到的，什麼在他鞋裡放釘子放蟲子之類的事情早已屢見不鮮。
最誇張的，要說是有一年的冬天，文戚每天都會早起練功，恰好齊孤鴻那天早上也起得早，閑逛時無意間走到了門徒們住的院子——說是無意間，可過了很多年後，齊孤鴻總覺得冥冥之中似乎有老天指引，註定了要讓他在那個時間，那個地點，那個情況下來到文戚身邊。
千古鎮的冬日雖然不比北方大雪紛飛寒風呼嘯，但那種冷卻是能直往骨子裡鑽的陰冷，齊孤鴻披著大氅，裹緊了衣領，才勉強止住身體的顫抖。
那時天還沒有完全亮起來，齊孤鴻在院落中，看到了一個模糊的身影，那個藍灰色的身影瑟縮不已，靜靜地站在庭院中。
是文戚，齊孤鴻走近之後才發現，今日的文戚比往日還要消瘦許多，衣服緊緊地貼著他清瘦的骨頭。
文戚身上的衣服是濕的。
清晨起來的時候，文戚發現自己所有的衣服不知被誰浸入了深井的冰水中，他就只有兩三套衣裳，拎起來滴滴答答的掉水珠兒。
文戚不知道他們是什麼時候這樣做的，但可以肯定的是，做這事兒的人很有心，生怕前半夜將衣服浸濕了，文戚起床的時候衣服就會幹起來，所以一直泡在水裡。
房內所有門徒都沉睡著，在溫熱的被窩裡發出均勻而酣甜的鼾聲，他們的面容安詳柔和，人畜無害，可做出的事情卻冷酷得令人髮指。
可文戚沒有喊叫，沒有爭吵，反正在這種時候，不管他怎麼做，也不會有人理會他，而憑著文戚的性格，自然也不會因為這種事情和他們爭吵，給大人們添麻煩。
文戚默默地將衣服擰乾，房間里響起水滴落在盆里的聲音，那聲音不大不小，有人因那聲音翻了個身，不知是不是正在裝睡，因文戚的無奈而偷笑。
活該啊，誰叫你喜歡裝乖來著？誰叫你要早起練功來著？誰叫你和別人不一樣，偏要那麼拚命，搞得大家都因你而挨罵來著？
即便什麼都不說，文戚都已經想到了其他人心裡在說著什麼。
寒風瑟瑟中，文戚依舊在練功，他儘力讓自己回想著昨天和年長的門徒學的招式，對，扎穩馬步，氣貫丹田，力從腳跟生……
只有儘力讓自己完全想著這些事情，文戚才不會因委屈而掉下淚來。
可齊孤鴻看到文戚的時候，鼻尖兒已經有些酸澀了，他兩步衝到文戚面前拽著文戚的胳膊，他的袖子濕漉漉的，透著寒意，齊孤鴻忍不住嚷嚷了一聲道：「你有病啊？衣服濕成這樣還練功？想死啊？」
齊孤鴻的聲音很大，樹梢上沉睡的鳥兒被驚醒，發出一陣拍打翅膀的聲音，接二連三地飛走了，此時院落中就真的只剩下齊孤鴻和文戚兩人，他的聲音衝撞在青磚石壁上，發出空蕩蕩的迴音。
「別喊。」文戚沒有看向齊孤鴻，只是急促地囑咐了一聲，「會把別人吵醒的。」
「都這樣了你還怕他們知道？」齊孤鴻已經猜想到是什麼人為了什麼原因做這種事情，「幹這種事兒，缺德不缺德！」
「你別喊了，」文戚聲音低沉，無奈之中還有些恐慌，「沒什麼的。」
說到這裡，文戚終於抬起頭來望向齊孤鴻，目光之中甚至有些哀求。
齊孤鴻不是什麼心事重的人，他看不懂文戚目光之中的複雜情緒，只有文戚自己明白，他沒有辦法，他只是在做他該做的事情，只是想讓自己更努力一點，更好一點，只是不想和別人一樣庸庸碌碌，可老天爺將他和別人放在一起，在這個黏黏糊糊水乳交融的整體中，想要掙扎著脫離出來，就必須要付出疼痛的代價。
「走，」齊孤鴻咬了咬牙，攥著文戚的手腕，「去我那兒。」
文戚被齊孤鴻強拉著去了齊孤鴻的宅子，作為嫡系單傳，齊孤鴻住的地方自然和文戚他們不一樣，這還是文戚第一次進齊孤鴻的宅院，高高的飛檐，平整的青磚，文戚好似劉姥姥進大觀園一樣，不無羨慕地打量著齊孤鴻的房間。
齊孤鴻的房裡很暖和，房內有淡淡的芸香味，左手邊是個書房，博古架上擺著各式古董和書籍，那是文戚平日里看不到的古書，還有寬大的書桌，文戚看到時不禁在想，如果自己也有張這麼大的書桌就好了，在門徒房裡只有張小桌子，鋪開宣紙之後連硯台和筆架都放不下。
文戚被齊孤鴻帶進卧房，將他按在床上坐下，那床很軟，文戚剛坐下，覺得身子都陷進去了似的，他看到齊孤鴻打開厚重的紅木衣櫃，裡面一件擠著一件掛滿了嶄新的衣裳。
「穿這個。」
齊孤鴻遞給文戚的是一件長袍，裡面夾著一層薄薄的棉花，輕薄柔軟，但手一摸上去便感覺到了那暖意。
只是，文戚並沒有穿，而是打量著齊孤鴻的衣櫃，他看到了一套洋式西裝，是齊孤鴻去上海時，在洋裝店做的，他是齊家的嫡系，這種身份顯赫的大家族總免不了應付需要這種西裝革履打扮的場合。
文戚的視線直勾勾地盯著那套衣裳，他舔了舔嘴唇，心中不停告訴自己不該這樣做，可卻控制不住本能的渴望，他知道如果自己現在不說，將來可能再也沒有機會。
「我……能不能試試那件衣服……」
十來歲的少年，身材總是相似的消瘦，齊孤鴻的衣服在文戚身上很合身，他望著鏡子里的自己，轉身、舉手、插著口袋，恨不得將鏡子中每個角度的自己都刻在腦袋裡。
「你喜歡？」齊孤鴻坐在床上望著文戚，他倒不覺得文戚這樣有什麼不妥，反正他也不覺得文戚和自己有什麼區別。
齊孤鴻很難理解文戚的感受，畢竟他高高在上，雖然知道那些門徒們與他不同，卻察覺不到那種不同給文戚之類的門徒們帶來的痛苦。
那種痛苦從小處來說，是吃穿用度不如齊孤鴻，從大處來說，是十來歲的少年從小小年紀就要意識到自己低人一等。
如果，自己是齊孤鴻，該會有多好……文戚一邊這樣想著，一邊細細地撫摸著那件呢子西裝上的紋路，如果自己是齊孤鴻的話，他就自由了，想什麼時候練功就什麼時候練功，還可以去留洋，更能學到一般門徒學不到的東西，他一定可以變得很強，很厲害，這樣就可以替爹娘報仇……
這個想法好像一把錐子深深刺痛了文戚的心，人有慾望不痛苦，痛苦的是自己清楚知道自己的慾望永遠無法實現。
見文戚默不作聲，齊孤鴻很是大方道：「你喜歡就送給你。」
送給我？哈……你覺得你送給我的是一套衣裳，還是更多的仇恨？有人恨我，越是有人對我好，他們就會越恨我。
想到這裡，文戚脫掉衣服遞給齊孤鴻，重新換上他那套濕漉漉的衣裳，在齊孤鴻房裡逗留一陣，衣服已經不再那麼涼意徹骨，但文戚知道，等他回到寒風中時，那件衣服很快就會被浸滿涼意。
這種短暫的停留沒有任何意義，就像他穿一會兒齊孤鴻的衣服，他也不會成為齊孤鴻。
一切都不會有改變，文戚自知命運如此，齊孤鴻那種溫暖柔軟的生活，他此生無法企及，他是文戚，只能站在冷風中一意孤行。