第三百六十一章 砍白菜
那是一年冬天。
雪花繽紛飄灑而下，大地被裝飾得一新。鬆軟的雪花一簇簇的，堆積在枝頭。
「凍死個人！這糟心的天氣！」
製片不斷搓著手，他把眼睛往監視器旁一望，對導演道：「這電視台不把咱們當人，要不是為了幾個臭錢，老子早就不幹了！」
二十多歲的廖致知來到東風電視台，發現中央空調壞了，台里已經緊急調人來檢修。來人還需要一段時間。
「我記得保安室有個火盆！借來用用？」導演說。
「這不大好吧？」
「哪裡不大好？我說要用，他還敢不送來？！」
說罷，導演大笑。
製片也笑了。
「小廖啊！」導演想起什麼，招呼旁邊的員工，「你去跑一趟！快！去保安室，就說我要用，叫他們把那火盆拿來！」
廖致知往保安室走去。保安老陸正在把水壺的熱水灌倒鹽水瓶里。聽他來意，哆嗦一下，然後慢悠悠挪動腳步，往柜子底翻出火盆，厭嫌地瞧了他一眼。廖致知左右不自在。老陸把火盆給他后，便坐到辦公桌后看掉了封皮的筆記本。
廖致知還想和他打聲招呼，可保安不搭理他。
那時候他還是個沒有背景的新人。不比幹活十幾年的老陸。老陸瞧不起他。他心中清楚。
廖致知取了火盆。導演已經找來木炭了，說是從倉庫翻到的。
「來，搭把手，我們把火燒起來！」導演下手也很伶俐，看上去是經常做活的。不多時，火旺起來，盆邊有白色的灰。
「這天氣真冷！」導演說。
「老了，扛不住！扛不住！」製片打個噴嚏。他只在火盆旁待了幾分鐘，就打退堂鼓。「你幫我頂一下，就說我跑外景了！」製片跟導演說。
製片決定摸魚溜號了。
導演答應一聲，在製片走後，他拉廖致知蹲下。
「你還年輕，別凍壞了！」導演說。
兩人蹲在火盆旁，暖烘烘的火焰燃著，偶爾迸出一點火星來。
這個拐角，似乎格外溫暖。
廖致知挺感激他的。
他還年輕，沒本領，台里有的人把他當人看，有的把他當半個人——用他時，就想起他了。可恰好，這導演就是把他當人看的之一。
「我記得就這樣幹了兩年，前途黯淡……」廖致知心想，「我每天都在想，這樣的日子，什麼時候是頭啊！」
導演拉著他說了一會話。
他已經快五十了，看年輕人，都喜歡。「早餐吃過了嗎？啊？沒吃啊！沒事，我訂了，叫他們多送一份來，就沒事了！」他說話很輕鬆。說話間，隔壁有個人叫他拿個文件，廖致知主動說跑腿。導演年齡大了，也懶得動，就笑納了。
等廖致知回來時，火盆旁蹲著一個人。
「什麼啊？」那人說，「來了都不知道打招呼？沒品性！」
廖致知局促不安。
導演安撫道：「沒事，我叫他幫我拿個東西！」
接著對廖致知笑道：「拿來了？謝謝你！」
廖致知局促著，說不客氣。
那人是新晉陞的主持人，叫單毅。
導演接過文件，也不看他，向廖致知介紹：「這次我們入職考試第二名！」
「第二名就不說了，寒磣個人。」單毅說。
當年第一名被分到新聞組了。
「教育欄目？」導演笑著望他。
「接溫瓊的班！」單毅說，「他跑去搞娛樂節目，墮落了！」
「娛樂節目也是節目。」
「那不一樣。」單毅說，「教育與娛樂能是一回事嗎？一個是必需品，一個是可需品……我以後一定要去新聞組，看看那……誰，普通話都說不好，不知道怎麼拿第一的！」單毅說到力壓他一籌的年輕人，忽然止不住地激動，臉漲得粉紅，兩隻大耳招搖著。
導演沒聽他說話，他剛隨手翻了下文件，皺起眉頭。
「有點事，我上樓一趟！」導演支起身子。
「好、好！」單毅仰望他。
不多時，這裡就留下單毅和廖致知兩個人了。單毅沒有和廖致知說話，他沒覺得自己是在歧視他，只是感覺自己這層次的人，和這麼個小人物，無話可談。
他開始給學長打電話，看能不能轉價搞個便宜的二手車。
他剛來這座城市，沒有錢，可走南闖北，時時需要用車。
這時候有員工進來。
是之前導演找來送早點的。
廖致知道聲謝，接過就吃了。單毅聞聲抬起頭：「這是導演的早點！」
廖致知很尷尬，囁嚅道：「他剛才幫我點的……」
那送餐的員工聽了，留在這裡不是，不留也不是，堆著笑，很尷尬。
「你先把早點錢留在這裡。」單毅放下手機，「如果你騙我，我可說不清！」
……
廖致知很難形容當時的心理。
他也不願意回憶那時的情感。
他在行內混了兩年，默默無名。
「我適合干這行嗎？」他想。
疑竇一旦產生，不自信足夠動搖根基。自責感，愧疚感，令他左右搖擺，他不敢說，哪種更多點。等他恢復意識時，他已經坐上回歸家鄉的夜班車。
「我年輕時也有很苦過。」
廖致知跟我說。自從秦業告訴我，說廖致知找我后，我就記住這件事，撥完電話，往東風電視台去了。廖致知聽后，在樓下接我。兩人一路往門內走。
「看得出來！」我說。
「……」
「每一個在某個崗位走到一定地步的，都吃過苦！」我說，「吃苦，不一定能有成就，但有成就的人，不想吃苦，那會有更大的苦頭在後面等著他！」我有些自嘲。千萬個夜晚，上億盞燈光，我吃的苦頭，又怎麼能訴說得完呢！
廖致知又是一陣沉默。
「如果你有困難，可以告訴我。」廖致知道，「我會盡量幫！」
「謝謝！」
我笑了一下，知道這不是客套話。有的人說請客吃飯，那是虛偽；有的人說幫忙，那是發自肺腑——對虛假的人虛假，對真實的人真實。這是我在圈內幾年下來掌握的技能。
廖致知怕我沒懂他意思，著急道：「你最近沒問題？」
「能有什麼問題。」
「聽說因為那個網紅，網路攻擊你的挺多！」廖致知不知道UP主不單純是網紅。
他平時不太上網，除了查資料，網路世界對他而言，就是煎餅果子下的烙鐵，壓根不能吃。
「他們不是在攻擊我。」
「……」
「他們是在攻擊小胖。」我解釋給他聽，「那賬號是小胖管的，我兩年上不了一次……只要小胖不違法，不做壞事，不泄露個人信息，我管他做什麼？」
我一攤手：「網民最大的特色，太相信文字圖片的東西了，他們不知道我不逛論壇，不看他人留言——我要是把賬號性別改成女的，說不定他們還以為我是漂亮萌妹呢！」
「為什麼不辯解呢？」廖致知問。
「因為沒意義。」我說，「小胖向我彙報，我那條評論點贊數三十五萬，評論一萬二，八千是罵我的……大多數贊同我的，都沉默著。」
廖致知也沉默了。
挑錯誤，太容易！
自證是好人，太難！
我不逛論壇的理由，是因為人的處境不能共通。
一個曾被教師虐待的學生髮聲，會被認為是在詆毀教師群體；一個曾被教師救贖的學生感謝，也會被認為是粉紅五毛黨。
你不知道網路對面的人是誰。
他在遭遇什麼。
不要用常識去點評網路。
「但是要看看網路啊！」廖致知感慨道，「不要學我——不是有句類似的話嗎？『只有關注天空的人，他們才有希望；只是關心腳下的事情，那是沒有未來的。』」他飽含詩意。
「總盯著天空，遲早要掉到溝里！總盯著路面，遲早要得頸椎病。」我冷漠道。
「……」
「誰愛夜觀天象，誰去！」
我只知道，愛逛論壇的人，是沒有未來的！「一個人與另一個人交換個蘋果，他們還各自擁有一個蘋果；一個人與另一個交換了個垃圾思想，他們便擁有兩個垃圾思想，並且，浪費了人生一段寶貴的時間。」我態度冷漠地道，「想要學知識，就去圖書館，而不是聽一大堆毫無建樹的偽知識分子吹牛！」
廖致知聽了，頗感驚訝，感慨道：「看來你想得很通啊！」
「恩。」
「如果我當年也有你這樣腦子好使就好了！」
「你當年？」
廖致知回到家鄉。
大巴上沒有幾個人，幾個大伯靠著窗子睡覺。巴士里瀰漫著股雞毛的臭味。
他下車后，在門口徘徊。
屋內亮著盞燈，孤零零的，窗玻璃也碎了。他爸懶，又省錢，沒換它，而是用塊三合板擋著。他不敢進屋，因為當年，他是和父母對著干，才跑去城市應聘這些的。
他父母希望他能讀個師範，回到鄉村來教書。
他則想成為小箱子里的人。
「老頭子啊，你看看門外有誰，我總看見窗上有影子在晃。」廖致知的母親在屋內，忽然看到動靜，便出聲叫道。
「還能有誰？你眼花了吧！」廖父說道。
他嘴裡雖然這麼念叨，但仍然披上大衣，一陣磨磨蹭蹭，打開房門。一股帶著家的飄香冒出來，寒風似乎也畏縮了。
「你怎麼回來了？」廖父驚訝地問。
他手裡還拿著一截門栓，為防壞人的。
廖致知眼眶濕潤了，他的眼淚直打轉，最後被硬生生地逼回去。
廖母見到他很高興，廖父一句話也沒說。望見他們，廖致知心裡很忐忑。因為他父親是那種特彆強硬的人，小時候沒少揍過他，皮帶抽，拿鐵鍬的木頭柄揍，特狠！不過廖致知小時候也是那種特別調皮的娃……
老夫妻倆出乎意料的，什麼也沒說，也沒問。
廖父去廚房煮了一碗面，廖母去裡屋，給他整理床鋪。熱騰騰的麵條，暖呼呼的被褥。
那孤單的燈光在屋頂晃蕩。
廖父看著他吃面，一句未說，廖母高興地拉他噓寒問暖，收碗時，廖父說：「明天早晨跟我砍白菜吧。」
那是怎樣的一個寒冬啊！
玻璃上結了霜花，水缸中結了層一指厚的冰。冰層得要先用瓢砸碎，才能勺水。廖致知穿上厚實的棉襖、套上棉鞋。
他走出房屋，地上還有一層雪。他才意識到昨晚下了一場雪。他已經很久沒睡得這麼舒適了！
廖父已經手握砍刀，立在門口。他招呼廖致知一聲，旋即朝菜園走去。
廖致知踩在泥雪裡，深一步淺一步，跟著父親步下了菜園。
「不知道你見過白菜沒有？」廖致知笑道，「不是市場上賣的那一種，是地里長的，冬天的老白菜！」
我一個城裡長大的小孩兒，自然未曾見著。
廖致知說，老白菜一點都不好看，埋藏在積雪中，蔫黃蔫黃的，非常胖。在冬天還不太冷時，農戶拿草繩把它捆起來，一圈一圈的，捆得死死的，可到冬天，霜雪一打，它們還是黃了。埋在雪下，被刨出來特別難看。
「你搭把手。」廖父說。
這種經霜的白菜特別沉，用手是掰不下來的。他讓廖致知把雪拂去，拎起砍刀，對著菜幫子就是幾刀，他摁住白菜，輕輕一掰，白菜被輕而易舉地拿下來。
「拿給你媽，午飯就吃它。」廖父把砍刀收好。
廖致知拿著白菜去廚房。「好！」廖母說，「經霜的白菜格外甜！」說著，把草繩解開，露出完完整整的勒有印子的黃葉子。廖致知訝異地望著白菜，他沒法想象這種蔫黃的怎麼會好吃！
他凝視著白菜，廖母麻利靈活的把黃葉子一層層掰掉，不知道多少層后，翠綠的白菜露了出來。
那是經雪的冬天。
雪白的冬日裡有了一抹鮮亮，那是翠綠的顏色。「我吃了午飯，就回來了。父母把我送到車站，他們什麼也沒問……五年後，我終於有了一檔自己的節目。這麼多年，一直難忘的過去，不敢回憶的過去，我也很佩服你……無需經歷太多，就有一顆勇敢的心。」