第九章
在理論賽的名次公布之後，卡拉揚將我叫到了他的辦公室。
“它是你的了。”他倚靠在桌邊，把刀丟給了我，“十天。如果你對它不溫柔的話，我是會知道的。”
“所以我現在是被你認可的麽？”我以玩笑的口吻對他說。
“當然了。”他答道。
我對不少人都說過似於“我真喜歡你”這種話，對卡拉揚說的次數尤甚。但反倒在此刻，這句話隻是靜悄悄地埋在我的肚子裏，潛藏聲息——我意識到我這時該說跟想說的，都不應當拿這句話出來這麽輕易地衡量。
我隻是對他鞠了鞠躬。
這是一個大雪天，但是到天色全黑的時候，雪已經停了。因為天氣晴朗，還能看見半空中懸掛的月亮，夜晚的天空上有一團團陰翳般的雲朵飄過。
我站在自由界樹林間的一小片空地當中。我手中握著那把刀——盡管摩挲了那刀柄許多回，我在白天竟仿佛畏怯般不敢拿出來它細看。
它是通體淡金色的，刀柄有著精巧的刻紋和細巧的小圖案，刀身線條極為流暢，刃處有細細的水紋，整把刀渾如一體，哪怕是最擅雕刻的能工巧匠也挑不出一絲瑕疵。
我也不知道我當初為什麽那麽渴望拿到它，也許隻是為了將它握在手中的這一刻。
許多樹葉在不遠處隨著陣陣涼風簌簌下落。我後腳在雪地中蹬落，作了一個小弧度的前衝，用刀朝雪地裏的一處猛地劈了過去。
“肩、肘與刀身在這一劈中應當處於同一條直線上。”這是刀者基礎起手中提到過的內容。
雪地裏的雪被這一揮中的氣流激起，不少顆粒反卷到空中，打在了原本飄浮不定的落葉上，將它們沉到了一處。
“十二片。”我目測著被雪擊落的葉片數量。“這裏還有很近的一片漏網了。”
伴隨著這個想法的產生，金色短刀幾乎是被我不假思索地射向了那片葉子。刀尖穿過了葉脈，將它與同伴們一起釘在了同個淺坑中。
我的目光死死地吸附在那個雪坑與裏麵的葉子上，右手微微顫抖著。我幾乎不敢想象剛才的我手是如何有力地握著刀柄，完成最後那一擲。
我已經很久沒碰過一把真正的刀了。
有八年了嗎？……還是要更短一點？
這八年太短了。不然的話，像是牢獄中的死囚犯，也會清楚地知道他度過的明確日期的；他會在牆壁上一道道地將它們刻下來。
“一般來說，很少有人能將不屬於自己的刀運用自如。”一個熟悉的嗓音在我身後響起，一個人從月光的陰影中走來，在明亮的雪地裏迤了兩行腳印。
“是的，尤其是那個人並非刀者的情況下。”我平靜地替他補充道，側身麵對他的方向，“卡拉揚，你是在半夜的時候散步路過，還是專門來找我，把我逮回我的公寓補覺？”
“可以算後者。”他笑了笑，“我記得我說過？如果你對它不溫柔，我是會知道的。我感到了刀魂的顫抖。”
他最後一句的聲音很輕。
“我不能令刀魂顫抖，卡拉揚。”我對他說。“我是一個魔法士。”
他凝視了我許久，以致於我以為他會決定帶著這樣的必將被掩埋的困惑離去——這是進退識度的禮儀，正如這裏的絕大多數人會遵守的那樣。但他在這之後說：“你能允許我帶你去一個地方嗎？”
他用這語氣說話時，我是無法拒絕他的。
我們在雪地裏慢慢走著；他不會用魔法，而我也沒提起魔法傳送這回事——我還沒將傳送陣學到家。
他帶我穿過了東院的門禁，來到一個類似於星象館的地方。我們穿越了上麵落了些灰塵的星盤、星圖與模型，來到了露天處擺放的一個長雕塑麵前。它上麵的金屬棍橫向連接著一顆顆圓潤的半透明球體，整體形成了一個利刃下擺的標誌。
這是刀者紋章的圖案。
“我認識它。”我麵對著這個雕塑片刻後說道。“甚至還用過它。”
我將手放到圖案起始的位置，轉過身去看他的臉。他的表情令我有些意外——他的灰藍色眼睛裏從不缺乏那些富有生機的情感，可我此時看他，隻覺得他的眼裏除了倒映的月光之外一無所有。
我另一隻手打了個響指，“展示要開始了。”
我撥動了雕塑上的一個機竅，於是仿佛有光從我手指那處流淌出來一樣，一個個半透明的球體被不急不緩地依序點亮。直到那道光緩慢地漫過了最後一粒明珠，整個紋章的完整圖案都被串連得光華璀璨起來。
“你擁有滿級的與刀的親和度。”卡拉揚不知何時走到了我身邊，“但你的魔力體係，怎麽會讓你成為一名魔法士？”
“這也是很久以前我詢問自己的問題，但是現在不常問了。”我將手撤回了那個雕塑，它的餘溫還殘留在我的指尖上，讓人錯覺自己尚挽著一縷那種暖融融的光，“這大概是天意開的一個比較糟糕的玩笑吧。”
“你願意把它講給我聽嗎？”
“‘它’？”
“一個故事。或者什麽都行，隻要是你希望說出來的。”他看著我說道。
“並沒有你想象的一個故事——隻是一個再簡單不過的轉折罷了。比起人間的百態插曲，它多麽的短啊。”我說，“一個十歲的孩子，從小就顯現出刀武方麵過人的天賦，他依照著各類方法開始最稚拙的訓練，所有人都以為他未來會像他父親那樣成為一個偉大的刀者。十歲那年顯現的魔法枝卻使他不得不接受這樣一個事實：他根本不會有刀魂，也不會有屬於他的刀出現。之前那些為這個理想鋪墊的準備——試著預想它、鍛煉它、忍耐它——都是個笑話。”
“不僅僅如此。”卡拉揚說，“他還熱愛它。”
“熱愛，熱愛是不足夠的。”我喃喃地說。“天分難道不重要嗎？”
“你今晚的那落刀的一連串動作精彩至極。”
“那類強度的運動，我在做上十分鍾之後就會累得倚坐在樹下。我的手臂會酸麻，整個人會氣喘籲籲。這是魔法士的身體，不會有人需要這樣的刀者的。”我看著他的眼睛，補充道，“不——我想說，即便這並沒有什麽，我自己也不會需要。也許我該做個詩人。你知道的，我同樣熱愛那些詩。”
“但現在的人們同樣不需要詩人。”卡拉揚柔和地注視著我，卻毫不容情地說，“時代造就詩人，維森特，黃金時代的戰火裏所有人都需要詩人的存在。給他們振奮，替他們說出苦痛，引發大群眾的共鳴，詩人是民眾的眼睛、耳朵和嘴巴，是比武者的武器還能伸得遙遠的手，必要的時候也是官僚最有用的操縱利器。富足不被捧得至高的戰爭時代裏，詩人是無畏的。可當他們身處於和平的一潭溫水裏，就要掛念溫飽，止步於日常的瑣碎。一個人的筆如果沒有大背景的印證，那就沒有什麽一家之辭可以證明它的偉大。已經不再有詩人了，詩人都是過去。”
我從未感受過這樣的戰栗。
他專注地盯著我；隨後他的眼睛裏那些月光變得細碎起來，隨著他的眼睫投下的陰影輕微顫動。
“你希望跟著我學刀嗎，維森特？”他問我。“即便是普通人，也能揮動一把再普通不過的刀。”
“你是在憐憫我嗎？”
“憐憫！”他輕輕地笑了一聲；我聽見了今晚在這裏他的第一聲哂笑。“要憐憫有什麽用？”
我的目光仔細地描摹過他每一個細微的表情，然後我意識到他的想法與他話裏所說的殊無二致。
但我此時畏於回複那樣的赤忱；我無法直麵它，因為它能將我的心映照得一清二楚。
我極為厭惡我此時的畏縮——但這類希望折磨了我許多年，如同一個時刻處在溺斃邊緣的人，待情況略有好轉便再度被沉入深淵一樣。哪怕是一份生機如此明了地擺在我麵前，我也遲疑著不能伸手去碰。
我張開口，想要回複一個“不”，卻連聲音都吝於在此時湧出，於是我隻是盡可能扭動脖子，做了一個搖頭的動作；也許幅度微小得幾乎令人拿捏不清。
“苦求者，”卡拉揚忽然提及了我曾寫下的這個詞。他逼近我一步，拷問道：“你在畏懼什麽？因為過於熟悉希望的覆滅，就決定任由自己心如死灰？可就算是它一次又一次的覆滅，傷疤重疊，可是還沒有完。直到我們生命的盡頭，它都不算完。”像是有某種憤世嫉俗的譏嘲在他聲音裏浮出水麵，露出一角，“因為目睹希望的覆滅是最有趣的事了。反之也是一樣。”
他的眼睛像是能看穿一切。
“讓我帶給你希望吧，維森特。”
我從天台這裏望下去，仿佛能看見遠處文學樓那片如火焰般綻放的卡戎花。但我又想起這是初冬；在這樣的一場大雪裏，原本是不該有卡戎花肆意開放的。
我倏然在那片黑暗裏看到哥亞的《鬥士》。那個困在地獄之火中的人，他執著擦痕累累的兵刃，高呼著他那幾句激情澎湃的說辭：
[i]“盡管踐踏我到你腳下的泥土裏
掰折我的武器、矬斷我的脊骨
盡管借我吐出千篇一律的詛咒
擺布我的頭顱、箍住我的喉舌
我知道你如影隨形
在我身後，眼前與遠方
也許生來無力將你斬落
但死前終究有此一試”[/i]
我在那個人的呐喊裏，聽見自己的聲音模糊著說道，“我當然樂意之至。”