第四十二章
或許是我誤解了什麽，當我執意決定接下那任務時，萊恩的眼底竟像是有著懇請般的勸阻神色。但他很快恢複了常態，又變回一位風度翩翩、令人挑不出錯處的先生，對我細細地說了此行的注意事項，然後站起身來送我。
“戰士的性命是放在第一位的。”他說。“如果你發現你力有不逮，我不會以任務失敗的理由指責你。”
我對他說：“我知道。國家不會讓她的戰士白白送死，對嗎？”
萊恩沒有答我這個問題，額外叮囑我去查詢浦國相關的資料。
有關浦國，我其實已在校圖書館翻閱過不少書本。我在那裏所能接觸到的浦國資料實際非常少，即便它是歌倫度南的鄰國之一，史書上有關兩者間的糾葛也不過寥寥幾筆。黃金年代長達七十年之久，其間炮火一直未曾斷絕，世界各國的版圖都多少有所變化。如果說歌倫度南曾與浦國在那時發生過齟齬，那也並不算什麽罕事。我最近查到碩果僅存的戰役記載說，在黃金年代末期，即新曆788至803這段時間裏，浦國跟歌倫度南是發生過戰事的——不過比起當時各國混戰的情況，史書上的這段記載十分短小，相較之下風浪平穩得很多。
我收到萊恩先生的叮囑後才想起，我應當提前補習一些浦國現代社會的知識，但校圖書館這時候已經因假期暫閉，我便立刻想到了另一個藏書豐富的地點。
當飛翅馬的前蹄落在我熟悉的那片平地上時，我的內心多少還是有些觸動。我已經很多年沒有回到這個地方了。自從我十三歲離開它之後，我曾經悄悄地回來過幾次，遠遠地望上它兩眼——隻是單單來看這莊園；等到我去了霍夫塔司上學，我便再也沒有回去過了。
天氣很晴好，我從飛翅馬上下來，跳到莊園外等候的那個人身前。他比起我上次見的時候長高了不少，目前已經快和我的身高持平。
“你過得怎麽樣，雷德蒙頓？”
我看著他問道。他穿得很整肅，亞麻色的襯衫、馬甲與手杖，一頭小卷發在風裏打著旋。他支在原地恨恨地看著我，忽然走過來給了我一個擁抱。
“你這麽多年不回來！”他說著，並重重地錘打幾下我的背，手杖間或地打到我的腦袋。“我收到你的信時還以為有人冒名頂替。”
我從他的懷裏掙脫出來，指著打起了盹的飛翅馬，“馬不能帶進莊園？”
“不能，”他察覺到我刻意刁難，於是也聲氣不虞地說，“我已經把這邊閑餘的人都支開了。但馬身形太明顯，我建議你還是讓它在這裏吃草。”
我依照他的辦法把馬栓了起來，那馬合上眼皮，開始慢吞吞地啃地上修剪平齊的草葉。雷德蒙頓領我向內走去，嘴裏還在不住說：“我當然狀況甚佳。我這一年就要入學院了，我計劃去念霍夫塔司。不是波衛——雖然母親想讓我去念波衛。”
我看了一眼他的側影，驀然間感到時光回流，有些晃神。
“真可惜你比我小六歲，”我說，“不然你親愛的哥哥肯定會把你放在身邊教導。”
“你才不會，”他令我哭笑不得地控訴道，“你小時候隻攛掇我去冒壞點子，長大以後也從不回家。母親之前總不肯讓我進藏書室，還是我軟磨硬泡才堪堪讓她鬆了口，準許我將鑰匙用上一天。你得感謝我，維森特，不然她肯定——”
“喔，肖恩夫人，”我低著頭，去捉他那根像模像樣的手杖，“她還像當年那麽美嗎？”
他停頓片刻，把手杖從我手心裏繞開，說道：“還是很美。”
隨即他靜了下來，帶我走到了一座熟悉的小樓前，用鑰匙打開了它的大門。他在前麵，半隻腳跨入門內，忽然回頭問我，“當年的母親是怎樣的？”
我抱著手臂，同他一起等候在門口。樓內的塵灰不厚，看得出最近經曆過打掃，不過裏麵仍舊悶著一眾舊書聚會的氣息，我們便靜候著新鮮空氣流淌進來。
“是指你兩歲前的時候？”我問道。
“我不記得那個時候發生過什麽，”他的下頦輕輕地點了點領口，“隻能由你來告訴我了。母親她——應該不是會講述過去的那類人。”
“好吧。”我說。“趁著有空。”
我們實際從未聊起過這個話題，或者有任何時候像今天這樣肩並肩地站著，心平氣靜地談點什麽。從前的他太小，而父親過世後的那段時間裏，一切都好像太匆忙了。
“那時候的她名不虛傳地美。”我說，“父親在世的時候，肖恩夫人十分活潑，就像任何一個深情又無憂的美人。父親在外麵忙於職務時，她就在莊園裏翹首以待，伺弄花草、烘焙點心，偶爾也去探看房間裏的我。她是個不太夠格的魔法士，但父親的刀法很好，她大約很崇拜他——也愛他極了。她對其它什麽都說不上在乎。她從來不對童年的我施加什麽教誨，我們大概隻是每天碰上一麵，然後她來查驗我為刀法做的功課。
“她總是告誡我，我將來一定要長成我父親那樣的人。我是覺得她的話有其道理的——直到我父親殉職，我與她之間原本那些由父親維係起來的溫情，都被他死亡帶來的漫長灰暗消磨得一幹二淨。你當時隻有兩歲，可能什麽都感受不到。她在那年性情大變，把唯一的重心忽然降在了我身上。她命令我向父親那個高度邁進，要我培養他的習慣與愛好，遵守他篤信的法則，要我學一套得他風範的刀法。我彈琴、繪畫、下棋、擲骰、更多地練刀——我當時其實很羨慕你，還能在屋子上下自由地走來走去，一直說些很幼稚的話。肖恩夫人把她那個時候的心血全都傾注到了我身上，隻想打造出一個完美的、活著的影子。後來發生的事你都知道了……我到了十歲。”
雷德蒙頓動了動嘴唇，單薄的麵皮下仿佛憋著什麽話。他拽住我的手，說：“維森特——”
我和雷德蒙頓吵過很多孩子氣的架。他當時似乎在大人的影響下不怎麽喜歡我，但還是總忍不住湊過來跟我玩。他這種心口不一的症狀在他自己十歲後就痊愈了，我們便忽然能夠好好地交談，但那時我已經搬出去數年了。
“她發現我是個魔法士的時候表情堪稱絕望，”我回想起肖恩夫人蒼白的麵色，“她不能理解我的心情也與她相似，隻是用最刺耳的語言發泄她的悲傷，撕毀了我幾本好不容易才肯拾起來的魔法書。她從那時起就沒再給過我任何母親的眷顧，轉向了你。也就是那時我才想明白，她原來從來不愛她的孩子——她愛的永遠隻是我父親。”
“她或許已經改變了……”雷德蒙頓說。
“你知道你原先的名字並不叫雷德蒙頓嗎？”我說，“你兩歲前原本是斯科特.肖恩。”
“我不那麽介意它——我以能繼承父親的名諱為榮。”他低聲說，“而且這之後的母親就沒有向我灌輸任何‘成為父親’的思想了。成為刀者之後的路都是我自己選的。”
我凝望著這個身旁站著的大孩子，心裏忽然升起許多感慨。
“看來她也很愛你啊，”我說，“那很好。”
雷德蒙頓的眼圈泛上了一點紅色。
他張了張口，忽然堅定而短促地說：“你回來吧，維森特。”
我的視線停留在他鞋尖，又轉回他頭頂，伸手去摸他的頭發。這是我小時候常做的，雖說那時往往惹得他不高興。
“我已經從族譜上除名了，雷德蒙，”我說，“我在祖父死去的那年就跟肖恩夫人徹底決裂，你當時在旁邊好像還觀賞得蠻開心。”
我看這名小紳士的眼淚在我說完這話後立刻要流出來，登時暗暗地慌了手腳，不再繼續逗他：“你也不要怕我餓死在外麵，祖父留給我了不少遺產，這個藏書室都要算在那裏——可惜藏書室建在肖恩夫人的莊園裏，她不許我回來探望。我不是還能時常來看你嗎？”我又忍不住多嘴地補了一句，“況且你都十七歲了。”
他氣得背轉過身去，恰好小樓內陳年的氣味也消散得差不多了，他便腳步碦碦地踩著樓梯往上走。我自知理虧，默默地跟在後麵，等他回過頭來的時候，我已經無法看出那個快要淌眼淚的人的模樣了。
他向前一指，對我說：“你看。”
那屋裏的景象仍舊令我記憶猶新：二十來排折疊成對角的書架，兩扇大窗，一扇天窗，一隻漆木色小圓桌，兩把相對的靠椅。我仔細地撫摸過它們的表麵，發覺它們上麵還帶著光照的溫度。
“你不進來？”我對門口的雷德蒙頓喊道。
“我在這裏等你。”他說。
“不用避諱遺囑，”我說，“趕時間，快來幫我找找跟浦國有關的東西——最好是風土人情、社會結構那方麵的。”
他任勞任怨地陪我上下，弄了一臉灰。小桌頂不過片刻就摞了一打書，我在本子上飛快地坐著摘抄，他坐在對麵看我寫字。
“你清楚父親當年的死因嗎？”他在我翻書的間隙問道。
“隻知道是殉職。”我說，“我連他具體的職務都不很清楚，肖恩夫人也從未跟我提起過這些。”
“父親的遺物至今還沒有找回來。”雷德蒙頓的語氣聽起來有些消沉，“我不知道那是什麽，母親不肯告訴我——能有什麽遺物被留在書房裏？”
“我也猜不到。”我說，“那又不像肖恩夫人的梳妝櫃。”
我抽了另一本書來看，聽見雷德蒙頓又問：“你知道那個盜賊後來怎麽樣了嗎？”
“她被肖恩這邊抓住，然後下了獄，”我邊寫邊答，“後來死了。”
“沒有說出遺物的去向？”
“對。”我說。
雷德蒙頓可能是意識到了什麽，不再追問有關那人的問題。但盡管如此，我的眼前還是不可遏地浮上了羅莎琳的臉。
我應該有很久沒想起過她了。那個幾乎陪我度過了我整個童年的人——在我出生的時候，她應當是十九歲，頭腦機靈，懂一點魔法，作為貼身侍從和一位朋友，填補了我缺失“母親”一詞的所有空白。她無微不至地照料我，叫我起床，給我編織一些有趣的小玩意，給偶爾餓肚子的我溜去廚房做飯，在睡前為我念那些充滿幻想的故事，甚至用自己的工錢偷偷給我買糖。在父親逝世後的一段時間內，我生活裏唯一的亮光就是她為我讀的睡前故事。那時候她也不同於隨肖恩夫人的態度疏遠我的大部分人，對我還是像過去一般好。
我八歲時她正是二十七歲。我們當時已經有了很深的感情，我比依賴親生母親還要依賴她——如果我當時稱得上是在依賴誰的話。
我對她說：“你將來不要結婚好不好？”
她笑著問我：“為什麽呀？”
我非常幼稚地說：“如果你某天有了自己的孩子，你就不會再像現在這麽愛我了。”
她還在我麵前保持著笑容，但眼眶裏亮晶晶的，仿佛溢滿了淚水似的。
“好呀，”她說。“我向你保證，你就是我唯一的孩子。”
事實上，肖恩夫人那時正在為莊園內任職的人大換血，有不少工作了許多年的老人都被調出去了。我生怕羅莎琳也會離開，經常對她提起我的擔憂。
“不要擔心，”羅莎琳那時對我說，“萬一我被調走了，或者開除出去，你還可以用蝶書跟我聯絡。你隻要記得我蝴蝶的樣子，不要跟別人的弄混了就好。”
我當時憂心忡忡，煞有介事地將她的蝴蝶在畫本上畫了百十來遍，這樣我或許就能在十年二十年後也將她蝴蝶上的細節記得一清二楚。它是嫩綠色的，翅膀末梢帶點鵝黃，每側各有著三道柳穗子的模樣。
剩下的事情我就不太願意記起了。譬如她如何拿著鑰匙和一袋東西從我父親的書房裏走出，滿臉驚慌地給門外趕來的我下了失憶咒。她這舉動還是驚動了一些人，使得她不得不短暫地逃遁在外。我那段時間的記憶都很混亂，她與她關聯事物的存在從那裏徹底消失了。我配合醫師的救治，強行讓各種記憶從魔咒的壓製下掙脫出來。那個醫師頭發花白，額頭沾了幾塊褐色的斑點，一直在很痛惜地說：“不過也好，你經曆過這一次之後，就可以熟記失憶咒的解法……”
“維森特？維森特！”我被一個近在咫尺的聲音從回憶裏拽了出來。
雷德蒙頓緊張的神情這才稍有緩和，上身向椅背靠去：“我瞧你突然間不動了。”
我示意他沒什麽大事，平複了一下心情，繼續做了些筆錄。我們到夕陽西沉時各搬著一疊書走來走去，將它們挨個歸回老地方。然而在這時，我卻意外瞟見了一根我之前忽略了的書脊，內心咯噔地一落。
我盡可能不動聲色地對雷德蒙頓表示，我打算再掃視一眼有無漏網之魚，要他在外邊等我。於是他靠在二樓門口，百無聊賴地閉著眼睛。
我屏住呼吸去摸那條書脊，看它一點點地被我從擠壓的書本間抽出來。書脊是純黑的，唯有逐漸裸在空氣裏的封麵暴露出兩個燙金的大字：“融合”。
我盯緊它身後架子上的那個空隙，開始翻動我多年前模糊的記憶——我幾乎可以確定，在我十三歲最後那次進入這藏書室時，祖父的書架上是絕沒有這本《融合》的。
它的內容竟跟我三年級看到的那本禁書別無二致。
我正想將它合上塞回原處，卻瞧見它的末頁和封皮間滑落了一張對折的紙，泛著黃色，墨水隱隱約約地透過紙背，看上去有些年份。
“還沒好嗎，維森特？”雷德蒙頓在門口催促我，“當心母親查崗。”
“來了。”我說，隨即理好了這最後一本書，隻將那張紙胡亂塞進內兜裏。我有某種預感，它或許不是一張普通的紙——既然它被夾在這書裏，也許它會寫著一些不簡單的東西。
雷德蒙頓陪我走了一段時間，我們頂著夕陽走到莊園外，他為我解開了飛翅馬。那馬左近的一片草地禿得不成樣子，我們都各自視若無睹。
“母親說浦國不是個好地方。”雷德蒙頓說，一手遞給我韁繩，“我總是聽她無意間這麽提及。總之，你要小心，維森特。”
我拽過韁繩，用另一隻手去攬他的肩膀。
“總是‘維森特’、‘維森特’，”我打趣他道，“你難道不該叫我親愛的哥哥？”
他甩開我的手，作勢要用手杖來挑我，轉而又給我一個擁抱。
“好吧，親愛的大哥，”他說，“我再祝你一回一路平安。”