第1章 小學渣
午休，紀凡半趴在課桌上做題。
三月初，春寒料峭冷得要命，他依舊有點犯困——因為昨晚沒有睡好。他擦擦凍得發紅的鼻端，打算換本習題冊。
斜刺裏伸過一隻白皙的手掌，很傲慢地叩了叩桌角。
“紀凡，你的物理競賽卷呢？”女生眼裏暗含不屑，“全班就差你一份了。”
旁邊不知道有誰噗地嘲笑了一聲。
紀凡也沒生氣，放下筆，道：“趙安你先去交吧，晚點我自己拿過去。”
趙安看他不鹹不淡的樣子，有點惱火，忍不住刺他：“懶得寫作業就別報競賽課程，還累得別人次次都要催你。”
“對不起啊。”紀凡從善如流地道了歉，又低下頭去繼續琢磨試題。
趙安一拳砸在棉花上，微微皺起了眉頭。
——這家夥明明是個大學渣，偏總是這麽淡定。再看他一雙形狀漂亮的桃花眼，軟綿綿水汪汪，配上白皙的皮膚，比許多女生還好看，叫她心裏莫名生氣，忍不住就想多說幾句。
她擰起眉毛的樣子有幾分可愛，此時便有男生勸她：“跟這種人有什麽好說的？月考排名比普通班還差，誰信他在咱們尖子班？”
聽到“月考排名”四個字，紀凡握筆的手輕輕顫了顫。趙安見狀，心裏終於舒坦了一些，冷哼道：“是啊，動作慢，又笨，跟烏龜似的，幹脆叫你烏龜凡算了！”
“哈哈，烏龜凡！”
“趙安你幹嘛？沒事找事啊你？”另一個男生毫不留情地擠開趙安，“下月就要考競賽，還天天講別人閑話，也不怕翻車。”
趙安撅嘴：“你說的什麽晦氣話？”
“喲，你不是號稱發揮穩定麽，還怕別人說？怎麽，心裏沒底了？”
“徐海帆，你——”趙安氣得要死，但也不敢跟這人明著叫板，隻恨恨地瞪了眼旁邊低著頭的紀凡，扭轉屁股走了。
徐海帆大咧咧坐下，偏過頭去看紀凡做題，突然道：“沒心情就別寫了，裝什麽樣子啊。”
紀凡揉揉眼睛，很輕地笑了一下：“沒關係的，我就是有點困。”
“你媽又罰你熬夜了？”徐海帆擰起濃黑的眉頭。
“……她是為我好。”
徐海帆說：“明知你對物理沒興趣，還非逼你搞競賽，這叫對你好？”
紀凡搖搖頭，慢騰騰地說：“他們物理都很好的，是我不開竅。”
“得了，懶得說你。”徐海帆扭頭往桌上一趴，掀起校服蓋住腦袋，開始補眠。
沒人打擾，紀凡反而做不下去題了，他盯著卷子上那些複雜扭曲的圖形公式，腦袋陣陣發漲。
偏頭望向窗外，迎春開了一小簇，熱鬧非凡，高三S班的教室處於整個校區最好的地理位置。在這所理科見長的重點中學裏，S班是唯一的競賽實驗班，非常受領導器重。
然而，即使在火箭班，也總有些吊車尾的同學。
紀凡，很不幸，就是其中翹楚。
三年來，他的排名掉得不能再掉，甚至有些開後門進實驗班的同學都超過了他。
到了高三，又正好趕上他姐姐作為優秀校友回校宣講，流言蜚語滿天亂飛，說他是靠家裏關係才進的實驗班。
不過，想這些又有什麽用呢？紀凡收回打量迎春花的目光，幽幽歎了口氣。流言蜚語都是小事，可成績，卻是不爭的事實。
即使是他，也有憧憬的學校啊！
紀凡埋下頭，心想，自己其實也不算很笨，隻是天生反應比較遲鈍。
——反應慢，做事慢，說話也慢。趙安說的沒錯，他的確像一隻慢騰騰的烏龜。
他出身雙高知家庭，父母都是基礎學科的著名學者，姐姐也才華橫溢，一路跳級，提前上少年班去了T大，如今身在海外。
孩子太聰明反而不親人，於是紀爸爸大手一揮，給未出生的兒子取名叫“凡”，誰知一語成讖，當真生出了一個平凡的孩子。
能考上S班，這成績在尋常人家還算優秀，但放在院士博士遍地跑的紀家，就有點不夠看。
紀凡反應慢這個缺點，初中時還能靠努力來彌補，卻在授課節奏極快的S班暴露得徹底。
經驗豐富的班主任看出端倪，好心勸他退出S班，回普通班上課。結果紀凡媽媽接到電話，視為奇恥大辱，親自從海外趕回國內，督促他學習。
想到媽媽，紀凡又吸了吸鼻子，心想，要是時間再多一點就好了。
——如果學習的時間再多一點，他再努力一點，說不定就能像以前一樣，得到媽媽一句淡淡的誇獎。
同桌徐海帆蒙頭大睡，一覺睡到了放學時分，也沒有老師來叫他——他去年拿到全國信息學競賽金獎，穩穩保送T大計算機係，根本不需要再聽課了。
紀凡很羨慕自己這個發小，盯著看了好一會兒，才輕輕推醒了他。
“下課了？”徐海帆腦門上壓出一道通紅的印子，睡眼朦朧地左右打量，“阿凡？”
紀凡笑了一下，把眼鏡遞到他手裏。
徐海帆晃晃腦袋，終於清醒過來。他說：“今晚去我家吃飯嗎？”
紀凡搖搖頭，背上沉重的書包：“不了，我媽讓我最近都早點回去。而且，剛出了月考成績……”
徐海帆頓時流露出同情的神色，他提著書包帶，也跟著站起來：“其實月考成績，你晚一天告訴她也沒事啊，不差這一天。”
紀凡說：“沒用的，她天天給班主任打電話，大概早就知道了。”
徐海帆一副欲言又止的模樣。
紀凡開玩笑道：“哎，你要是她兒子就好了。她總是誇你來著。”
徐海帆吃了蒼蠅似的，連連擺手：“別，我可吃不消。”
兩人踩著夕陽，走過起伏的山路，很快到了分別的巷口。
紀凡勾起笑容，正要跟朋友道別，卻見徐海帆扭扭捏捏從兜裏掏出一個盒子，粗聲粗氣地說：“喏，生日快樂。”
“是什麽啊？”紀凡好奇道。
徐海帆撓頭：“打開看看唄。”
拆掉紙盒子，又撐開暗色的絨布麵，裏麵露出了一隻陳舊的塑料扭蛋。破扭蛋和精致的包裝並不匹配，但徐海帆送的，向來都是他喜歡的，於是紀凡更期待了。
他很珍惜地摸了摸扭蛋不透明的表麵：“我可以扭開看嗎？”
“問我幹什麽？都送給你了啊！”
紀凡抿起嘴笑了一下，唇角的酒窩閃了閃。他動作輕巧地握住扭蛋兩邊，輕輕一轉——
下個瞬間，他猛地瞪大眼睛：“欸？電子寵物？”
扭蛋裏是一個袖珍鑰匙扣，圓滾滾的吊墜表麵，是一塊暗綠色電子屏，兩側各有一排迷你按鈕。它現在還沒開機，安安靜靜地躺著。
“你不一直想養寵物嗎？知道你媽潔癖，我就覺得這個不錯。”徐海帆說，“我媽從日本帶的初始款，就算不養，也可以收藏啊。”
他看了眼紀凡的臉色，補充說：“唔，如果不喜歡，我也可以幫你換個最新款的，那個功能更齊全……”
紀凡抱緊盒子，露出大大的笑容，兩顆俏皮的犬齒若隱若現：“不用，這個就很好，謝謝啦。”
徐海帆反而不好意思了，嘟噥地說不就是個小東西嗎，看把你給高興的。
紀凡是真的很喜歡這小玩意兒，一路抱在懷裏，直到家門口，才小心翼翼地放回書包。
他開鎖進門，在玄關處仔細放好鞋子，走進餐廳時，突然愣了愣。
餐桌上擺滿了華麗的菜色，不少還是他很愛吃的。紀凡揉揉眼睛，確認自己沒看錯，有點吃驚。
他從沒有盼望著媽媽記得他生日。更何況，他媽平時從不下廚，覺得廚房工作會浪費自己寶貴的科研生命，今天這是……太陽打西邊出來了？
正巧此時，廚房門推開，陳幼青女士圍著圍裙走出來，看起來心情不錯，但當目光掃過他的臉，便變得有些冷淡。紀凡立刻忐忑起來。
她漫不經心地說：“月考成績出來了？”
紀凡猶豫片刻，小聲道：“嗯，我……沒考好。”
“多少名？”
難得媽媽心情不錯，還肯為他慶祝生日，要是說實話，大概一切都泡湯了吧。
他垂下頭，腦中天人交戰好一會兒，囁嚅道：“四百多……吧。”
“連名次都記不清？”陳幼青眉毛一挑，薄唇緊抿，“你是昏了頭了吧？要我提醒你嗎？492名，這還能叫做四百多名？”
紀凡默然無語，垂頭站著，捏緊了書包帶。
“算了，你姐姐今天回來，我不跟你多說廢話，”她解下圍裙掛到一邊，“你自己上樓反省，把錯的知識點全部挑出來總結好，什麽時候弄完了，什麽時候再下來吃飯。”
紀凡手指緊了緊，又放鬆開來，低低應了聲是，轉頭往樓上走去。
——本就不該期待的，他先前是真的昏了頭。
路過紀桓房間時，隻見緊閉的房門下透出光亮來。紀凡猶豫片刻，抬手敲了敲門，輕聲道：“姐？”
無人應答，他又敲了兩下，還是一片安靜。紀凡愣了片刻，再次縮回自己的保護殼，拖著步子走了。
紀凡的臥室朝北，冬天蠻冷，即使開了空調也不見好轉。
他蜷縮起腿，暖暖凍得僵硬的腳趾，窩在椅子裏整理錯題。昨晚就沒怎麽睡好，中午忙著補競賽卷，這會兒吹著空調風，隻覺昏昏欲睡。
他晃晃腦袋，試圖聚焦視線，結果困頓的目光落在左手邊的鑰匙扣上。突然，他感到一股難以抵抗的睡意襲來，支撐不住伏在桌上，隻消片刻便進入了夢鄉。
紀凡醒來的時候，感覺到一絲不對勁，好像……他滿心困惑，輕輕搖了搖小尾巴。
等等，尾巴？？？