第二章 出嫁（一）
1997年，11月16日，那是我出嫁的一天。我以為那是我這輩子最幸福的一天，在大多數女人看來，一輩子的幸福從嫁人這天就開始了。可是就算聖人也很難保證往後的生活里，只有幸福沒有苦難。因為有些時候，聖人也是錯的，他們說的話也不見得是全對的。
昨天中午，我跟我爹、我娘在家裡炕上吃飯時。我姐帶著她的兩個幼小兒女，還有我那身子矮小，面黃骨瘦的姐夫從離家三十多里的地區風塵僕僕的趕了回來。
我姐小時愛哼曲，放學走在路上，一邊蹦躂嘴邊還不停的哼哼，一刻也停歇不了。不曾想她長大后就愛上了唱歌，六、七年前，她嫁給了外地一個吹喇叭的男人。後來，我姐就和那男人生下一兒一女。他們夫婦二人靠吹唱為生，姐夫吹嗩吶，我姐敲銅鼓。哪裡有紅白事，他們就要去哪裡趕場。一年裡，他們幾乎每日都在四處奔走。
我姐有時跟我說，虧著她會唱彈打鼓的手藝，才讓她這些年走過很多地方，見過很多我們沒見過的新奇玩意。她說這話時常常笑著，可我卻明白那些笑容背後的辛酸，我娘更是時常為她這個辛苦的大女子感到心疼的很。
我還有個哥哥，叫楊三楞，二十來歲時就是我們村裡有名的混子。村裡人都叫他「黑皮✻」，我哥先前不在村裡住著，兩年前才回到村裡。之前他在外縣賣甜瓜，也不知在哪瞧上了一個女子。
沒過多久，我哥便稀里糊塗的和那個女人結了婚，還在當地租了一個磚房住了下來。過了一兩年，女人嫌棄他好吃懶做。一個天不亮的清早，她竟撇下半歲大的女兒悄悄的離家出走了。可憐了我那未過滿月的外甥女，剛出生就「沒了」媽媽。
我哥為了不打光棍，再娶一個婆姨，只好將他那半歲大的女兒託付給我娘，讓她來照料。後來，我哥就又娶了一個女人——叫郭改花。郭改花那個村子的人都說她腦子有點不正常，說她是瘋子，可我不太清楚。她給我哥生了兩個娃，女兒叫楊娜，兒子叫楊偉。
細柳村中有條不知名的小河，水量不大卻常年在流。沒有人知道它在這個村子到底流淌了多少年，甚至村裡一些上了年紀的老人也不知道。這條清的見底的河將細柳村一分為二，我哥住在村子的下頭，我跟爹娘則住在上頭。過了河能見到一條土坡路，我家就在坡上不遠處。
冬日裡，天格外亮的遲。夏日五六點這個時候，庄稼人早已都趕忙出山了。而此刻的世界卻依舊一片漆黑寂靜，眼前的這個小山村如同嬰兒般在黑暗中酣睡著。
萬物是這般的寧靜，此時只有那條小河，正靜悄悄的流淌著。沒一會，村裡幾處地方竟亮起了黃昏般的燈光，它們稀稀疏疏的卻也無疑給這個幽靜的黑夜增添了一些溫暖。
黑夜裡，一陣雞鳴打破了這份寧靜，那聲音悠長且嘹亮卻又顯得格外孤獨。勞累了一天正在沉睡中的人們，或許會被這聲雞鳴喚醒，但他們絕不會知道這股熟悉卻又刺耳的聲音，究竟是從哪個院子里傳出來的。雞鳴聲沒過多久，村裡幾處人家的院子里便發出了響動。
是的，村裡最不會偷懶的就是公雞，天不亮它就急忙睜眼，緊接著打鳴叫喊。而庄稼人就是公雞的跟屁蟲，雞一叫，就忙著起炕下地，他們才不管天黑不黑。
儘管外面黑乎乎的什麼都看不到，他們也絕不躲在被窩裡。他們只要在院子里溜達會，等天色漸漸亮起來，稍微看得清一點光，他們就會拿起鋤頭朝山裡走去。是啊，比起秋天豐收時閃著黃燦燦光芒的糧食，溫暖滾燙的被窩又算的了什麼！就算天黑咕隆咚的，但對於庄稼人來說，他們也早已習慣了。
我爹卻是個例外，他不同於別的庄稼人。雖說每日里我爹起的跟雞一樣早，但他卻懶了一輩子。我爹起床下地后，不做一毛錢的事。他經常兩條腿盤坐在院子里的大青石板上，一個人抽著煙斗，目光獃滯的看著山對面。
若有勤快的老漢上山種地正巧經過時，我爹定要跟他招招手順帶再呦呵兩嗓子，然後對著人家咧開嘴笑著，那模樣像極了村裡那些頭上箍著白毛巾的七老八十的老大爺。平常我爹起炕沒多久，我娘也起了。我娘只要看到我爹與人搭話不幹活，總是要敞開嗓子大罵。
「一天天的，屁的事兒不做。就知道說三道四。」她這聲音能傳出好幾里地。
我爹在外面老實、與人恭恭敬敬，逢人就說說笑笑，是村裡出了名的老好人。一回到家，他像變了個人兒似的，容不得我娘講他半點不好。可我娘這人愛絮叨，每次不由得就會說多。一說多，我爹就會動手打我娘。
小時候，我爹打我娘的次數並不多，但我只要看到他們打架的場面，立馬就會心驚肉跳，嚇得我趕緊摟住大我幾歲的姐姐躲在被窩裡一起哭。而我哥那時早已不知道跑到誰家院子里去玩了。慢慢的，許是見多了的緣故，之後我也就習以為常了。
我娘她並非沒來由說我爹，我爹整日遊手好閒，用我娘的話說，他就是個好吃懶做的貨。1976年，我剛出生。過了兩年，我哥已經長到七八歲。包產到戶已經落實在每家每戶，我家因此也分得了十幾畝的山地（耕地），而我爹卻寧可讓地荒了也懶的照料。啊！我的爹啊，十幾年來他一直是一副懶拖拖的樣子，這不得不把我娘逼成一個男人家。
我娘管教不了我爹，便只好自己操持著家裡的一切。一個人拾柴火，一個人種地。我哥我姐長到了懂事的年紀，也時常幫我娘忙裡忙外。儘管這樣，那時候我家上上下下依舊穿著補丁打補丁的衣服，喝著那碗永遠也喝不飽的稀飯。
吃飯時，稍不注意就有一絲半縷的土絲從眼前劃過狠狠的掉在碗里的糧食上。我們不敢倒掉，只好把碗口一斜，將粘在糧食上的髒東西使勁吹幾下，繼續喝著那碗不稠不稀的小米粥。
是啊！我娘是個尋常婦道人家，那時候女人能有多少本事啊！但沒有辦法，遇到我爹那種懶鬼，她只能任勞任怨的操勞。好在我家有三孔土窯洞，雖不是磚窯，但也不至於露宿街頭。
平日里，我娘只要開口罵我爹，就要捎帶提起他之前做的蠢事，我爹只要聽到那件事就會立馬和我娘翻臉，他容不得我娘提起那件事。
我家本不是這樣的窮苦，我爹的老子也就是我的爺爺。在新中國剛成立那會，是村裡頗有名氣的地主、鄉紳。就連縣城裡的大人物見了我爺爺，都得對他畢恭畢敬，尊稱他一聲「楊老爺。」
我爺爺家境實在殷實、光景不是一般的好，聽我娘說，那時候光家中地窖下的袁大頭就有十幾筐。我爹本不是我爺爺生下的，他本該叫我爺爺「叔」。怎奈我爺爺膝下無一子，我爹這才被他老子過繼給我爺爺，從此改口叫成了「爹」。
打那時起，我爹成了衣來伸手飯來張口的少爺，吃穿根本不愁，這才造就了他的這副懶樣子。可自從「打倒地主」的猛風一夜颳起后，我爹就再也沒過過一天吃穿不愁的日子。