642.第630章 恨誰不死

  一番話說的曲藝前輩們心中感慨萬千，這裡面有些人就經歷過那個可怕的年代，就算那時候他們年紀還小，但也是真真切切看到過自己師門長輩的慘況的。 

  怎一個慘字了得啊。 

  台上何向東說：「建國之後，傳統相聲不讓說了，都要讓說新相聲。可是絕大多數相聲藝人都是幼兒失學，大字不認識一個，再說都是好些五十多歲的人了，他們哪裡能來的了這個啊，又沒別的手藝，不說相聲能怎麼辦，直接餓死啊？」 

  張文海也道：「是啊，作藝都不容易。」 

  何向東道：「沒辦法啊，老藝人都五十多歲了，學起來很困難，但是人家也得吃飯啊，就只能說一些擦邊球的相聲。」 

  張文海幫著觀眾問了一聲：「這擦邊球相聲是……」 

  何向東道：「就是那時候不讓說的唄，就是一些老的包袱一些傳統段子，那時候園子門口都有人盯梢的呢，檢查組的人一來，盯梢的人立馬就進來了，喊了一聲『翅子入了，團點別的」。這是我們行話，我們管這個叫調侃兒，意思就是來檢查的人了，趕緊換點別的說。」 

  「這就得馬上換了，馬上換個包袱，或者跟觀眾聊點閑天兒，得趕緊把檢查組的人糊弄過去。有時候正說到話頭上，沒轍啊，強行換話頭換不了啊，那就只能壓著嗓子，很小聲說了。」 

  張文海也道：「不容易啊。」 

  何向東搖搖頭：「是啊，人家檢查組還批評呢，你們可不能說的這麼小聲昂。」 

  后一句，他還用上了山西的倒口。 

  張文海也捧了一句：「嗬，這檢查組還是山西的。」 

  觀眾又是一樂，但笑聲裡面都帶著一絲沉重。 

  後台曲藝界的腕兒們臉色複雜，確實，那個時代很多藝人都無所適從，尤其是上了年紀的老藝人，他們從小就學的東西，也說了大半輩子的東西，突然就不讓說了，都要說新的弄新的，他們哪裡會啊。 

  有些新的要求跟他們腦子裡面固有的概念是格格不入的，他們根本適應不來，完全不知道該要怎麼辦了。 

  就拿相聲來說好了，傳統段子不讓說了，要說反應新中國的，歌頌新時代的，或者諷刺現實的，他們哪裡會啊，提前他們都是自己攢好的段子，上了台就說了，觀眾叫好就好了。 

  現在光觀眾叫好不管用了，得上面領導批了才行，這群大字不識一個的文盲鬼知道上面領導要看什麼東西啊，他們哪裡懂啊。 

  所以後來老侯爺牽頭請了老舍等文豪來幫助相聲改革，篳路藍縷，很艱難才摸索出來一條道路。 

  其中艱辛難為外人道也，方文岐也是那時候才與相聲界背道而馳的，一個人去搜集整理傳統相聲了，在當時那種大環境下，他這種異類又豈能討得了好啊。 

  不過那時候雖然辛苦，但是大家的精神頭都是高的，因為那時候的藝人都變成了人民藝術家了，再也不是當初那種被人看不起的下九流了，地位不一樣了。所以儘管方文岐受到了很多不公正的待遇，可他從來沒有怨恨過國家，他對國家還是充滿感激之情的。 

  台上何向東再道：「再後來就到了文化動亂的時候了，那時候所有的傳統的藝術都遭受了毀滅性的打擊，十年時間不讓人演出，無數藝人遭受迫害，死走逃亡傷，多少前輩高人毀於此啊，多少曲藝種類差點絕種，這種傷害我們到現在都沒有緩過來。」 

  張文海點點頭，沒有捧著說什麼。 

  全場觀眾也是默然無聲，那些搗亂的人也早就離開了，如果他們還在，聽到這些話不知道會不會有什麼感想。 

  媒體朋友們也放下了手中的相機和錄音筆，默然了。 

  後台曲藝界大腕們紛紛嘆氣。 

  何向東輕嘆一口氣，到了這裡，他也不想再使什麼包袱了，就是說道：「再到八十年代，曲藝相聲開始復興，演員們紛紛回到了舞台上開始演出，相聲藉助現代媒體好好紅火了一把。」 

  「可惜啊，那時候也湧入了大批轉業進來的演員，他們根本沒學過相聲，也不會說相聲。這些人裡面有些是真心想學相聲，也有就想混口飯吃的，也有那種想走捷徑的。」 

  「電視是個好東西啊，一場晚會就可以讓一個演員一夜而紅，他所付出的代價只是想辦法去登上這個晚會，然後花錢找幾個好的編劇給他攢個好本子就行了。就這麼簡單，既然這麼簡單就能紅，那還有誰會去認認真真學相聲，認認真真說相聲啊。」 

  「可惜可悲也可嘆，相聲大腕他真的不一定會說相聲，你們見過他說過幾次相聲啊，拿著一段勉強能見得人的相聲，他能說到死。人人都想往電視台擠，人人都想一夜而紅，人人都想不勞而獲，這不是一個正常的作藝環境，也不是一個好的作藝氛圍。你們別以為傳統藝術很保守沉悶，實話告訴你們，這行人浮躁的很。」 

  後台一眾相聲前輩臉色都不好看，何向東說的就是事實，他們無法改變的事實。只不過何向東把事實這麼赤裸裸揭露出來，他們還是覺得有些尷尬和難堪。 

  何向東道：「行業浮躁，從業者心態浮躁，再加上某些轉業過來的所謂相聲大腕興風作浪。惡因種下，惡果終於來了，九十年代，相聲由盛轉衰，民間說相聲的全都活不下去了，體制內的相聲演員也生存艱難，社會上已經沒有幾個人還聽相聲了。」 

  觀眾紛紛點頭，他們之前也不聽相聲，現在也就只聽向文社一家，別人的相聲他們還真聽不下去。 

  張文海道：「不只是那時候，現在也一樣，也沒幾個人聽相聲。」 

  何向東接著話頭說：「是啊，這也怪不得旁人，只能怪我們自己，因為沒有幾個相聲演員真的會說相聲，濫竽充數的人太多了，這個作藝環境太糟糕了，沒人願意下死力氣去學，也沒人願意好好說相聲。」 

  張文海點點頭。 

  何向東道：「我們是民間小藝人，我和張先生，還有我們後台的範文泉先生在96年的時候在丰台區找了家小劇場，創辦了向文社，我們要讓相聲重新回歸到劇場裡面，現在北京城也有好多家相聲小劇場，但這個概念還有這件事情是我們先開始做的。」 

  張文海點頭：「沒錯，我們發起人。」 

  觀眾鼓掌。 

  何向東看著觀眾，說道：「我們之所以這麼做也很簡單，就是想把相聲回歸到他本來的面目上，該是怎樣的，就是怎麼樣。我們就是單單純純想說相聲給您諸位聽，您喜歡聽什麼，我們就說什麼，就是這麼簡單，您要聽的開心了，給我們仨瓜倆棗，我們好拿去買飯吃，這就是相聲本身，也是最好的作藝環境。」 

  張文海捧著說：「您諸位就是我們的衣食父母，您賞飯。」 

  「好。」觀眾大聲叫好。 

  後台曲藝界的前輩們也紛紛默然了。 

  何向東長嘆一聲：「相聲沒有那麼大功能，給不了你車，也給你了你房，也別給相聲加上那麼多負累了。這就是一說一樂的事兒，您諸位花倆錢在這裡聽的高高興興的，好好放鬆一下，忘卻了工作的壓力，忘記了生活的煩惱。笑完了回家去，見著孩子也能有個笑臉，看見父母也能笑著問上一聲，第二天再高高興興上班去。這就是我何向東為構建和諧社會做出的重大貢獻了。」 

  「好。」觀眾叫好聲都要響破雲霄了。 

  何向東還覺得沒解氣，猶自道：「別老讓相聲非要有教育意義，非得有諷刺意義。什麼是好相聲，什麼是壞相聲，你們說了算，還是我說了算啊？這得觀眾說了算才行的，觀眾認可的就是好的，人家觀眾說非得接受教育不可了嗎？就是借著觀眾的名頭瞎胡鬧，你們。」 

  「好……」觀眾再次大聲叫好。 

  張文海連話都插不上了，只管大笑幾聲。 

  這裡何向東沒有用一個包袱，可還是觀眾的反應卻還是好的出奇，這是能耐。 

  何向東怒氣沖沖，有些話憋在心裡好久了：「現在還有不少我們行內的大腕兒在批評傳統相聲，說傳統相聲不好，說我們要拋棄所有的傳統。我們寧願要不完整的新，也不要完整的舊。什麼狗屁啊，法律不管我早弄死他了。」 

  觀眾更是興奮的要跳起來了，鼓掌聲一陣接著一陣。 

  那些沒走的媒體也在快速記錄著，他們知道就何向東這脾氣，今晚上肯定要開炮，否則就是怪事了。 

  何向東接著道：「傳統相聲還不好，還沒人聽了。現場坐著的這些觀眾怎麼說，我們向文社每天擠都擠不下的觀眾怎麼說？你們嘴裡說的那種所謂的新相聲，還有誰去聽啊？」 

  張文海問道：「那他們為什麼這麼討厭傳統相聲呢？」 

  何向東聲音中有掩飾不住的憤怒和悲涼：「不是討厭，而是他們根本不會，也不願意去學，所以就千方百計去排斥。傳統相聲是多少相聲前輩的智慧啊，中國語言裡面所有能逗人樂的東西全都被他們總結出來了，這是多麼寶貴的東西啊。」 

  「你說扔就扔，你幹嘛不去死啊？我不排斥新相聲，但是新相聲也是一定要汲取足夠傳統相聲的營養才能做出來的，不然寫出來的東西還有誰聽啊？」 

  「傳統相聲大段兒小段兒，太平歌詞段子加在一起足有上千段，經過我們這行人的不懈努力，終於保留下不到二百段了，多可悲啊。我師父方文岐這一生顛沛流離，就是在搜集這些東西，那些人說扔就扔，他不捨得啊。」 

  「老爺子拼了命才保留了一部分下來，我們向文社從創社到現在八年多了，我們演出的傳統相聲，包括成本大套的大段兒，還有返場小段兒，還有太平歌詞，加在一起已經超過六百段兒了。」 

  「好……」 

  「好……」 

  觀眾已經沸騰了。 

  媒體朋友們也停下了繼續，真心實意鼓著掌。 

  後台曲藝前輩們長嘆一聲，也鼓起了掌，為方文岐、為向文社、為何向東、為所有為相聲事業而奮鬥的人。 

  何向東道：「我們很愛相聲，所以我們怕它完了。當初向文社剛成立的時候，我們這些人連飯錢都掙不出來，我騎著個自行車每天三環邊上和大興兩頭跑，最慘的時候三天沒飯吃。我們張先生連養老錢都在往裡面砸，為的是什麼，就是怕相聲完了啊。」 

  「這麼多年的奮鬥，向文社終於好起來了，相聲也慢慢開始復甦了，也有觀眾開始聽相聲了，喜歡相聲了，這是一件多麼好事情啊。可是呢，還是有那麼些人在報紙媒體上大罵我們，還在背地裡搞很多陰招，我們剛剛演出開場的時候都還有人在搗亂，他們到底想幹嘛，是恨我們不死，還是恨相聲不死啊？」 

  ……