第1章 一封信
《蝴蝶入信》
文/芊栗/2022618
第一章
2021年，十一月初。
正值秋冬換季，南橋市連下了一周綿綿細雨，把人骨頭都浸得酥軟。
方苒小腿又起了紅疹，癢得受不了，組長准了假。她從醫院回來洗澡塗藥，蹲在客廳繼續收拾行李。
這月中，出租房半年租期就到期了，她打算趁著這個機會搬到市中心去。
這個房子是她大學快畢業時租的，原本是為實習方便，但沒想到後來轉正，她被調到市中心的南橋電視台總部工作，通勤時間反而變長。
再加上她現在主業副業攢下了些存款，王彤女士又老念叨著她一個女孩子住郊區不安全，南橋最近事故頻發，弄得人心惶惶。
方苒想想也是，比不得以前，院里最次也都是退伍老兵，小偷偷東西都得掂量掂量自己有沒有那麼多命。
方苒捶著腰站起身，環視一圈，去雜物間把剩下的那個大箱子推了出來。這箱子從她搬進來就沒動過，裝的都是些雜七雜八沒啥用，又不捨得扔掉的玩意兒。
才剛推出來，徐淼就彈了視頻電話過來。徐淼算是方苒青梅，倆人都是新傳專業畢業，但方苒進了電視台，而這位姐耐不住安穩，義不容辭飛非洲當了戰地記者。
方苒用ipad接了，放到矮几上，蹲回去繼續收拾東西。
那頭塵土飛揚，徐淼拿著包手抓飯在啃，話語也含糊：「喲，可以啊。」
方苒在翻看箱子里的舊書籍：「嗯？」
「我說你這收拾的。」徐淼嘖嘖感嘆，「誰能想到好多年前，你連摺紙都要敲門求助隔壁。現在也能獨擋一面了。」
「當時也不是為了求助摺紙。」方苒頭都沒抬，隨口接道。
「什麼？」
「沒什麼。」方苒轉移了話題，「你呢，在那邊感覺可還行？」
「害，也就那樣唄，天天摸爬滾打蓬頭垢面的。」徐淼揉了把利落短髮，「姐乏了，準備回國修一個月假。」
方苒：「那來南橋跟我住？」
「行啊，」徐淼說，「以前咱院里好幾個人現在都在南橋，也該聚聚了。你，蛋蛋，小胖……哦對了，聽我爸說賽嶼哥現在也在南橋，好像是被特招進哪裡了來著。」
「……」
「你說這時間過得也真快，算一算，賽嶼哥這也二十九了。」徐淼自顧自地說下去，「聽我爸那意思，他這回是徹底退了。也好，都快三十的人了，老整那十天半個月沒音訊的也不是個事兒。」
方苒安安靜靜聽著，沒說話，有點慢地扇動了幾下睫毛。她垂著頭在收拾東西，手裡整理的卻翻來覆去都是那幾本書。
視頻那頭的徐淼還在絮絮叨叨，話題早已經跳到她那禿頭愛拼酒又老喝吐的領導那兒去了，但方苒思緒卻仍然，不可自控地停留在剛才的名字上。
似乎，他總是不需要多做什麼，就有這樣的魔力。
平白無故，只是一個名字，一個動向，一個關於他的消息，就能輕而易舉牽動她呼吸，引發蝴蝶效應，繼而在她心裡掀起一場無人知曉的風暴。
風起雲湧，又歸於平靜。
不變的，只是始終都是她一個人的獨角戲。
倏地，眼底有股澀意往上涌，方苒趁著俯身拿書的空檔側過臉，狠命吸了吸鼻子。
……
沒幾分鐘，徐淼被她老師叫走，掛了視頻。
屋內即刻恢復安靜，方苒肩膀慢吞吞往下滑，舒出口氣。一放鬆，鼻尖酸澀感卻反而鋪天蓋地往上涌。
書籍本子越理越亂，方苒有些發泄地一股腦把箱子里東西全部倒出來，嘩嘩啦啦一陣，壓箱底的一疊信順著箱邊掉出來，其中一封被攤開，散落在腳邊。
日期顯示是2011年的某天。
【你休假回來了，帶著女朋友，忘了給我帶檸檬糖。
我把自己關進房間里，我哥笑我都初中了還會因為沒吃到一顆糖生氣。
明明不是這個原因。
我不想吃檸檬糖。
我也沒多喜歡檸檬糖。
我卻只能裝作我喜歡的是檸檬糖。
……】
紅疹突然開始證明存在感。
方苒視線被迫移回小腿上，紅疹癢得她呼吸有些發顫，她試圖用指甲掐紅疹周邊皮膚來緩解，但這次，似乎是怎麼也不起效果了。 -
「小方，抱歉打擾你休假，我們剛接到熱線說荔灣園那邊發生持刀傷人事件，慧慧度蜜月剛上飛機，我們缺個出鏡記者，你得跟我跑一趟現場。」
方苒收拾完東西，頭剛沾上枕頭準備睡個午覺，就被組長曾秀娟一個電話給叫起來。
她語速很快很急，說是採訪車已經開出台里有一段距離，最多十分鐘就能到方苒租房小區門口來捎上她。方苒連忙應好，不敢耽擱，爬起來洗了把臉，把工作牌往脖子上一掛就往外跑。
方苒現在在南橋電視台新聞綜合頻道《視野聚焦》欄目組新聞二組。初出茅廬的社畜生活累是累了點，但她還算運氣不錯，同事關係融洽，領導通情達理。
上車后，方苒簡單跟大家打了個招呼，就立刻摸出筆記本，邊聽副駕的曾秀娟介紹情況，邊快速寫提綱。
荔灣園地處南橋市最郊區，和長北市接壤，密密麻麻全是筒子樓，治安管理混亂，居民整體素質不高，事故頻發。
聽熱線群眾描述，嫌犯是個看上去五十歲左右的中年男性，一路從南樓砍到了北樓，砍傷了數十人後，現在正挾持著一位年輕女子在北樓天台，和圍觀群眾僵持不下，現場一片混亂。
方苒冷靜點頭，記下關鍵詞，開始在腦子裡構思一會兒採訪群眾、醫護人員以及警察的要點。
車裡一同去的，除了組長曾秀娟和另幾位前輩，還有幾天前，才被爸媽託人塞進組裡見習的一個剛上大學的小姑娘蔡易雲。
蔡易雲坐方苒旁邊抖個不停，嘴唇有點發白。也是，畢竟第一次跟著組裡出任務就是這麼危險的活兒，怕也正常。
方苒握住她手背，笑笑安慰：「別怕，這次來的可是南橋的飛龍特警隊，個個都是精英，還怕降不住一個普通中年男人么。」
她剛剛在門口等採訪車的時候，上實時微博瞄了幾眼，看到了很多網友帶話題發的現場照片。大概人都很容易對英雄產生偏愛之情，居然連著幾十條微博都齊刷刷偏了重點，在說什麼果然真正的帥哥都上交了國家。
曾秀娟也注意到了蔡易雲的異常，她轉頭緩和氣氛：「對啊，飛龍隊隊長可是我家那口子親自上門，好幾次才挖來的呢，人以前在部隊里時立的功一面牆都貼不完。」
她眨眨眼，又壓低聲音，故作神秘補充，「而且我見過本人，長得很帥的，肯定是你們年輕姑娘喜歡的那款。」
曾秀娟老公是南橋公安局大領導，挺和藹一人，就是有點啰嗦。方苒之前見過他幾次，就聽他吹過幾次，說他挖來的那特警隊隊長有多牛逼。
蔡易雲害怕情緒果然減退了很多，被逗笑，點頭應了聲好。 -
筒子樓鱗次櫛比，北樓附近拉起了警戒線，圍觀群眾把周圍堵得水泄不通，喧囂聲沸反盈天。
車開到巷口就進不去了。一行人扛著攝影機下車，出鏡記者方苒走最前面，邊簡要報道現場情況邊引領著攝像機從後方繞進去。
靠近事發北樓，站在樓下仰頭和天台嫌犯溝通的喊話人聲也愈發清晰起來。
這裡的筒子樓都是矮樓，左不過五六層的高度，圍觀群眾又都離有一定距離，聲音稍微響亮點就能輕鬆和天台的人溝通。
「叔叔，您別著急，先把女生拉回樓里，這樣太危險了。您看我們能派一個人上去聽聽您的需求嗎？」
方苒跟著喊話人視線抬頭看去，心即刻咯噔一聲，暗叫不好。
情況比想象中還要危急很多。嫌犯不僅是將一把長砍刀架在人質脖子上，人質更是被推到了天台邊緣，后腰死死抵在半人高矮牆沿，整個人的上半身都懸在樓外，搖搖欲墜，離被推下樓來只差嫌犯情緒的一個小波動。
方苒深呼吸調整狀態，繼續對著攝像頭報道現場。
但未曾想，經過溝通，天台拿著刀的中年男子情緒反而更加激烈了。
他一手拎著人質衣領，一手拿著砍刀喪心病狂地在空中亂揮，沖樓下粗紅著脖子狂吼：「老子才不信勞什子警察！我要自己指定人！我要女的來！女的！」
他惡魔般的視線在樓底逡巡一圈，忽地指向方苒一行人的方向，「我要那女的！藍色衣服那記者！要她上來！」
方苒下意識低頭，目光在自己黑色大衣上頓了下，倏地轉頭，看向站她身後穿藍色雪紡衫的蔡易雲。曾秀娟他們也都同步看了過來。
蔡易雲臉肉眼可見地變紅，腿軟往下滑，渾身篩子似的猛烈顫抖起來：「我……我不……我害怕嗚嗚嗚……」
曾秀娟眉頭皺起，蔡易雲才剛上大學，她爸把她送到她這組來見習，她是要為她安全負責的。沉吟半秒，曾秀娟往前走了一步，正抬起頭，張嘴想說什麼，手臂上忽地搭上一隻手，把她往後拉了半步。
方苒往左踏了半步，擋在曾秀娟面前，仰頭，語氣柔和地和嫌犯商量道：「叔叔，我們這小姑娘還沒拿記者證呢，您看……我來和您溝通行嗎？」
嫌犯猙獰目光掃過來，方苒絲毫不躲，嘴角噙著微笑，不卑不亢和他對視。
漫長煎熬的沉寂，但似乎也就過了不到五秒。
嫌犯像拎麻袋一樣拎著人質往下狠命壓了下，語氣愈發不耐煩，但好歹鬆了口：「你也可以！趕緊上來！我只給你們五分鐘！不然我就把她推下去！」
方苒用指甲使勁掐了掐手心，強迫自己冷靜下來。
她把麥遞給曾秀娟，笑著嘴型跟她說「沒事」，抬腳往樓梯方向走。剛走進屋檐下，上面跑下來一特警攔住了她去路。
特警懷疑目光上下打量她，語氣焦躁又凶，怪罪道：「你行嗎？你學過談判嗎？沒學過就彆強出頭給我們添麻煩好嗎？你——」
「山峰！」
一道後方傳來的低磁聲忽地打斷他。
山峰轉頭，看到來人，立即收起情緒，側過身喊了聲：「林隊。」
方苒視線跟著山峰移過去。
林賽嶼穿著一身黑色特警裝，肩寬腿長，身材高大，雙手把著一隻狙擊/步/槍，黑色防爆頭盔下是一雙凜冽如鷹的眼睛，眸色極黑，下頜骨鋒利如刀削，面色沉靜。
兩人視線隔著兩米的距離在空中撞上。
這一瞬，方苒呼吸滯住，肩頸有些發麻，心臟很重地鼓了下，彷彿又變回了四年前的方苒。
這四年間，她想過無數次和林賽嶼重逢的場景，也在無數個拐過轉角的剎那，不可抑制想象過，會不會抬頭就看見他。
相比之下，林賽嶼的反應就顯得平淡很多。他只是眉間略微蹙了下，眼睫微眯，神情稍愣。
方苒猜測，他大概……只是覺得她有點眼熟？
畢竟，四年的時間足夠將一人拋之腦後。更何況，她於他都不是單純的方苒，而是戰友的妹妹方苒，鄰居家小孩方苒等等。
她的名字前被套上了太多的修飾詞，也將她和他之間隔開了無數層。
林賽嶼繞過山峰走過來，在方苒面前站定，銳利目光像是審視，直勾勾又緊緊照進她瞳孔。
他盯著方苒看了須臾，薄唇微張，聲音沉沉，一字一頓：「方苒，你確定？」
林賽嶼叫她名字又讓她指尖瑟縮了下。方苒頻率極快地眨動了幾下眼睫，迫使自己思緒回爐。
她胸膛輕微起伏，無聲呼出口氣，抬頭回視回去，堅定點頭：「確定。」
林賽嶼薄唇抿成一條緊繃直線，小幅度點了兩下頭：「好。」
緊接著轉身，頭往前一揚：「跟我來。」