五
「怎麼樣?你還是依我太太的話到上花廳去坐呢,還是就坐在欄杆上面?不然我們在花園裡頭走走也好,」朋友帶笑問我道。
我們這時立在門廊左面一段欄杆里。我背向著欄外的假山,眼光卻落在一面沒有被窗帘掩住的玻璃窗上,穿過玻璃我看見房內那些堆滿線裝書的書架,我知道這是朋友的藏書室,不過我奇怪他會高興讀這些書。我忍不住問他:「怎麼你現在倒讀起線裝書來了?」
他笑了笑:「我有時候無聊,也讀一點。不過這全是楊家的藏書,我是跟公館一塊兒買下來的。即使我不讀,拿來做擺設也好。」
他提起楊家,我馬上想到那個小孩,我便在石欄上坐下來,一面要求他:「你現在就把楊家小孩的事情告訴我罷。你知道多少,就說多少。」
「你找到了材料嗎?他跟你講了些什麼話?」他不回答我,卻反而問我道。
「他什麼話都沒有說。他要我給他折枝茶花,他拿起來就跑了,我沒有辦法拉住他,」我答道。
他伸手搔了搔頭髮,便也在石欄上坐下來。
「老實說,我知道的也不多。他是楊老三的兒子,楊家四弟兄,老大死了幾年,其餘三個好像都在省里,老二、老四做生意相當賺錢。老三素來不務正業,是個出名的敗家子,家產敗光了,聽說後來人也死了。現在全靠他大兒子,就是那個小孩的哥哥,在郵政局做事養活一房人。偏偏那個小孩又不爭氣,一天不好好念書,常常跑到我這個花園裡來折花。有天我還看見他在我隔壁那個大仙祠門口跟討飯的講話。他跑進來,我們趕他不走,就是趕走了他又會溜進來。不是他本事大,是我那個看門的李老漢兒放他進來的。李老漢兒原是楊家的看門頭兒,據說在楊家看門有二十幾年了。楊老二把他薦給我。我看他做事忠心,也不忍心多責備他。有一回我剛剛提了一句,他就掉眼淚。有什麼辦法呢?他喜歡他舊主人,這也是人之常情。況且那個小孩手腳倒也乾淨,不偷我的東西。我要是不看見也就讓他去了。只是我那些底下人討厭他,常常要趕他出去。」
「你知道的就只有這一點嗎?我不懂他為什麼常常跑到這兒來拿花?他拿花做什麼用?」我看見朋友閉了嘴,我的好奇心沒有得到滿足,便追問道。
「我也不知道,」朋友不在意地搖搖頭說,他沒有想到我對小孩的事情會發生這麼大的興趣。「也許李老漢兒知道多一點,你將來可以跟他談談。而且我相信那個小孩一定會再來,你也可以問他。」
「不過你要答應我一件事:以後小孩再來,讓我對付他,你要吩咐你的聽差不干涉才好。」
朋友得意地笑了笑,點點頭說:「我依你。你高興怎麼辦就怎麼辦罷。只是你將來找夠材料寫成書,應該讓我第一個拜讀!」
「我並不是為了寫文章,我對那個小孩的事情的確感到興趣。我多少了解他一點。你知道我們家裡從前也有個大花園,後來也跟我們公館一塊兒賣掉了。我也想到那兒去看看,」我正經地說。
「那麼你為什麼不去看看?我還記得地方在暑襪街。你們公館現在是哪一家在住?你打聽過沒有?只要知道住的是誰,讓我給你設法,包你進去,」朋友同情地、熱心地說。
「我打聽過了。賣了十六七年,換了幾個主人,已經翻造過幾次,現在是一家百貨公司了,」我帶點感傷地搖搖頭說。「我跟那個小孩一樣,我也沒有說過要賣房子,我也沒有用過一個賣房子得來的錢。是他們賣的,這個唯一可以使我記起我幼年的東西也給他們毀掉了。」
「這有什麼難過!你將來另外買一所公館,照樣修一個花園,不是一樣嗎?」朋友好心地安慰我。可是他的話在我聽來很不入耳。
我搖搖頭,苦笑道:「我沒有做富翁的福氣,我也不想造這個孽。」
「你真是豈有此理!你是不是在罵我?」朋友站起來責備我說,可是他臉上又現出笑容,我知道他並沒有生我的氣。
「這跟你有什麼相干?我是指那些買了房子留給子孫去賣掉的傻瓜,」我說著,我的氣倒上來了。
「那麼你可以放心,我不會把這個花園白白留給我兒子的,」朋友說,他伸出右手,做了一個姿勢,頭昂起來,眼裡含笑,好像在表示他有什麼偉大的抱負似的。我沒有作聲。歇了片刻他又說:「不要講這些閑話了。石頭上坐久了不舒服。我們到下花廳去看看,昭華應該把屋子收拾好了。」