六

  我跟著朋友走進了下花廳。他的太太正立在窗前大理石方桌旁整理瓶里的花枝，聽見我們的腳步聲，便回過頭來看她的丈夫，親切地笑了笑，然後笑著對我說：「房子收拾好了，不曉得黎先生中意不中意，我又不會布置。」

  「好極了，好極了，」我朝這個花廳的左面一部分看了一眼，滿意地說。我的話和我的表情都是真誠的，大概她看出了這一點，她的臉上也露出微笑。

  我有這樣一種感覺：她每一笑，房裡便顯得明亮多了，同時我心上那個「莫名的重壓」（這是寂寞，是愁煩，是悔恨，是渴望，是同情，我也講不出，我常常覺得有什麼重的東西壓在我的心上，我總不能拿掉它，是它逼著我寫文章的）也似乎輕了些。現在她立在窗前，一隻手扶著那個碎磁大花瓶，另一隻手在整理瓶口幾枝山茶的紅花綠葉。玻璃窗上掛著淡青色窗帷，使得投射在她臉上的陽光軟和了許多。這應該是一幅使人眼睛明亮的圖畫罷。我知道這個方桌就是我的寫字桌。床安放在屋角，是用匟床鋪的，連踏凳也照樣放在床前。一幅圓頂的羅紋帳子懸在床上。床頭朝著窗安放，我的皮箱放在床頭一個方凳上；挨近床腳，有兩張沙發，中間夾放著一個茶几。

  她的手離開了花瓶，身子離開了方桌，她向她的丈夫走去，一面對我說：「黎先生，請坐罷。」她吩咐剛把沙發搬好的老文說：「老文，你去給黎先生泡碗茶來。」又對那個疊好鋪蓋以後站在床頭的老媽子說：「周嫂，你記住等會兒拿個大熱水瓶送來。」又對我說：「黎先生，你要什麼，請你儘管跟他們說，要他們給你拿來。你不要客氣才好。」

  「我不會客氣的，謝謝你。姚太太，今天夠麻煩你了，」我感謝地說。

  「黎先生，你還說不客氣，你看，『謝謝』，『麻煩』，這不是客氣是什麼？」姚太太笑著說。

  我那朋友插嘴了：「老黎，我注意到，你今天頭一次講出『姚』字來，你沒有喊過我的名字，也沒有喊過我的姓，我還怕你連我叫什麼都忘記了！」他哈哈笑起來。

  我也笑著答道：「你那個偉大的名字，姚國棟，我怎麼會忘記？你是國家的棟樑啊！」

  「名字是我父親起的，我自己負不了責，你也不必挖苦我。其實我父親也不見得就有什麼用意，」朋友帶笑辯道。「譬如日本人給他兒子起名龜太郎，難道是要他兒子做烏龜嗎？」

  「當然啊。他希望他兒子像烏龜那樣長壽！」我也笑了。「還有你的大號誦詩，不知是不是要你讀一輩子的詩。」

  「我們回去罷，讓黎先生休息一會兒，他也累了。我還要預備晚上的菜。你們晚上一邊吃酒，一邊慢慢談罷，」姚太太忍住笑壓低聲音對她的丈夫說。

  「好，好，」她的丈夫接連點著頭，含笑地看了她一眼，說：「讓我再說一句。」他又向著我：「這個地方清靜得很，在這兒寫東西倒很不錯。不過太清靜了，晚上你害怕不害怕？」他不等我回答，馬上接著說：「你要是害怕，倒可以喊底下人找我來聊聊天。」

  「你高興，就請來談談，我很歡迎。不過你放心，我不會害怕的，」我笑著回答。

  朋友陪著太太走了。我還聽見他在窗下笑。今天也夠他開心了。

  我在方桌前藤椅上坐下來。我感到一點疲倦，不過我覺得心裡暢快多了。我仰著頭靜靜地聽窗外樹上無名的小鳥的歌聲。