二十二

  早晨七點半鐘的光景，我走出姚家大門，李老漢站在門檐下用憂愁的眼光看我，招呼了一聲「黎先生」。他好像要對我講話，可是我匆匆地點一下頭，就走到街心去了。

  不久我到了大仙祠。門大開著。我想，一定是楊家小孩先來了。我急急走到後面去。

  後面靜靜地沒有人。我不但看不見病人的影子，並且連被褥、臉盆、熱水瓶等等都沒有了。乾草零亂地堆在地上。草上有一張紙條，是用一塊瓦片壓住的，紙條上寫著：

  忘記我，把我當成已死的人罷。你們永遠找不到我。讓我安安靜靜地過完這一輩子。

  寒兒

  父字。

  從這鉛筆寫的潦草的字跡，我看出一個人的心靈。我不知道這個人的「墮落」的故事，可是這短短的幾句話使我明白一個慈愛父親的願望。我拿著紙條在思索。小孩的腳步聲逼近了。我等著他。

  「怎麼，黎先生你一個人？」小孩驚愕地說；「我父親呢？」

  「我剛才來，你看這張字條罷，」我低聲說，我把字條遞給他，一面掉開頭，不敢看他的臉。

  「黎先生，黎先生，他到哪兒去了？我們到哪兒去找他？你說我們應該怎麼辦？」他兩隻手抓住我的左邊膀子瘋狂地搖撼著，絕望地叫道。

  我用力咬嘴唇，壓住我的激動，故意做出冷靜的態度說：「我看只有依他的話把他忘記。我們不會找到他了。」

  「不能，不能！我們都過得好，不能夠讓他一個人去受罪！」他搖著頭迸出哭聲說。

  「可是你到哪兒去找他？這樣大的地方！」

  他突然撲倒在乾草上傷心地哭起來。

  我的眼睛是乾的。我仰起頭，兩手交叉地放在胸前，我想問天：我怎樣才能夠減輕這個孩子的痛苦？可是天青著臉，不給我一個回答。它也不會告訴我他的父親的去處。我只知道一個事實：他的父親拿走了被褥和別的東西，決不會去尋死。因此，我讓這個孩子哭著，不說一句安慰的話，事實上我也沒有可以安慰他的話了。

  後來孩子的哭聲停止了，他站起來，哀求地對我說：「黎先生，你知道得多，你說他會不會出什麼事情？請你老實告訴我。我不害怕，請你對我說真話。」

  我想了一會兒，我還是躲避著他的眼光，我溫和地回答他：「不要緊，不會有什麼事情。我們去問李老漢兒，說不定他知道得多一點。」

  「是，是，我記起來了，昨晚上我走的時候，他還在這兒跟我父親講話，」孩子省悟般地說。

  「那麼我們一路到姚家去罷，你快把眼淚揩乾，」我輕輕地在他的肩頭拍了一下。

  我們走過前堂的時候，供桌上還放著玻璃瓶，但是那枝幹枯了的茶花卻不見了。